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Marina Achmedowa, geboren 1977 in Tomsk, ist eine russische Schriftstellerin und Journalistin.
Sie studierte Philologie und Linguistik und arbeitete als Reporterin und Sonderkorrespondentin
unter anderem fur die Zeitschriften Russki Reporter und Expert. In ihrer journalistischen Arbeit
widmete sie sich insbesondere gesellschaftlichen Themen, sozialen Konflikten und Reportagen
aus Krisen- und Kriegsgebieten. Sie veroffentlichte bislang acht Bucher; ihr Roman ,Tagebuch
einer Selbstmordattentaterin. Chadidscha” gelangte 2012 auf die Shortlist des renommierten
russischen Booker-Preises. Fiir ihre journalistische Arbeit wurde sie zweimal mit dem Preis
»Iskra” (Auszeichnung fur Journalismus im Bereich Printmedien) ausgezeichnet. 2021 stand sie
mit ihrer Reportage , Sisters of Europe” auf der Shortlist des European Press Prize. Neben ihrer
schriftstellerischen und journalistischen Tatigkeit engagiert sie sich fiir den Schutz obdachloser
Tiere. Seit November 2022 ist sie Chefredakteurin der Nachrichtenagentur Regnum. Thr Name
steht auf der Sanktionsliste der Europaischen Union.
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Der Ork-Schamane

01.11.2026 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

Die Erzdhlung ,Der Ork-Schamane” entfiihrt den Leser in eine landliche Grenzsiedlung in der
russischen Oblast Belgorod, die unmittelbar an die Ukraine grenzt und an deren stillgelegtem
Kontrollpunkt im Oktober der dustere Austausch gefallener Soldaten stattfindet. Vor dem
Hintergrund der sich rasch annahernden Frontlinie und der drohenden Evakuierung des Dorfes
begleitet die Geschichte den orthodoxen Priester Vater Sergij durch eine schwere innere
Glaubenskrise: An den Leichenbeuteln beider Seiten zerbricht sein bisheriges Weltbild an der
erschiitternden Erkenntnis der menschlichen Sterblichkeit und dem Ringen um christliche
Feindesliebe. Als die Dorfbewohner fliehen, weigert sich der Seelsorger zu gehen und harrt in
seiner abgedunkelten Kirche aus - eine tiefgreifende, hochaktuelle Erzdhlung tiber Wiirde,
Vergebung und die Suche nach Hoffnung inmitten des Grauens des Krieges.

Wahrend Vater Sergij auf der Anhohe stand, wechselte das Wetter dreimal. Ein rascher Regen
zog voruber, die Sonne kam hervor und lieS das Gras unten im Tal milchig-grun erscheinen. Auch
aus dem Brustkreuz Vater Sergijs, das unten mit einem grofSen grunen Stein geschmuckt war,
schlug die Sonne einen satten Funken. Fur einen Augenblick wolbte sich das Tal hervor, ruckte
naher an die Anhohe heran, als hatte man ein vom Regen gewaschenes VergrofSerungsglas
davorgehalten. Und in Vater Sergijs Brust flatterte ein warmes, friedliches Gefiihl auf. Doch das
Wetter schlug erneut um - Wind kam auf, die Sonne verschwand, das graue Tal ruckte wieder in
die Ferne. ,Gedanken an den Tod hindern am Leben”, dachte Vater Sergij beunruhigt und rief
sich sogleich selbst ins Gedachtnis: ,Es gibt keinen Tod.”

Unter ihm fuhren auf der StralSe zwei lange weilse Kuhlfahrzeuge vorbei und ein Bus, in dessen
Fenstern Mannerprofile voruberhuschten. Vater Sergij lief die Anhohe hinab, und das Gefiihl der
Unruhe ergriff ihn ganz.

Es war Oktober, uber der Rjasa trug Vater Sergij eine warme Weste. Im Laufen bemerkte er,
dass sich ringsum alles verandert hatte; er erkannte und erkannte doch nicht den seit
Kindertagen vertrauten Ort - die Grenze, an die seine grofSe Siedlung unmittelbar angrenzt. Er
sah dasselbe Stiick Himmel mit den gewohnt zerzausten Wolken, dieselben Kiefern, unter deren
machtigen Zweigen jetzt die Kuhlfahrzeuge entlangfuhren. Doch irgendetwas stimmte an alldem
nicht mehr, und Vater Sergij erinnerte sich noch einmal eindringlich: ,Es gibt keinen Tod."”

Er stieg hinunter auf die Stralle. Die Kuhlfahrzeuge waren langst zum Grenziibergang in die
Ukraine abgebogen. Der Ubergang war seit etwa einem Jahr, nach kurzen Kampfhandlungen,
auller Betrieb. Vater Sergij ging ebenfalls dorthin, am Strallenrand unter den Kiefernzweigen,
und lauschte ihrem leisen Rauschen. Beim blauen Schild bog Vater Sergij noch einmal links ab,
und da holte ihn der Gelandewagen des Gemeindevorstehers Jegor Andrejewitsch ein. Der
Wagen hielt, aus dem Fenster schob sich das rote Gesicht Jegor Andrejewitschs; laut seufzend
sah er Vater Sergij vielsagend an. Aus der anderen Tur stieg ein Militar mit Aktentasche - ein
Mann mittlerer GrofSe und ebenso mittleren Alters. Schweigend ging er neben Vater Sergij die
StralSe entlang, Jegor Andrejewitsch aber blieb im Wagen und wartete.
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,5ind Sie zum ersten Mal hier?”, fragte der Militar.

Vater Sergij hielt kurz inne, blickte freundlich in die hervortretenden Augen dieses Mannes und
nickte, die Hande ausbreitend, als wollte er sagen: ,Zum ersten Mal. Haben Sie Geduld und
verzeihen Sie mir meine Fehler.” Der Militar nickte ebenfalls und pickte dabei mit seiner grofSen
Nase in die Luft. Sie gingen schweigend weiter. Als sie die Betonsperren erreichten, zeigte der
Militar darauf:

,Wenn etwas ist, werfen Sie sich dahinter.”

Sie hatten bereits die Hauschen des Kontrollpunkts auf unserer Seite passiert und blieben an
einem eisernen Tisch unter einem Vordach stehen, an dem friher das Gepack der Reisenden
durchsucht worden war. Von hier aus war das Schild ,Ukraine” zu sehen. Die Kithlfahrzeuge
standen gleich hier, auf dem breiten Platz. Die Tur des einen stand bereits weit offen, und Vater
Sergij sah, dass es leer war. Der Militar holte aus der Aktentasche ein paar im Wind flatternde
Blatter und eine Thermoskanne hervor, mit der er die Blatter auf dem Tisch beschwerte. Vater
Sergij iberflog die Zeilen; es waren untereinander geschriebene Nachnamen - Nikolajew,
Petrow, Semjonow. Er sah sich um und erblickte unversehens, etwa zwanzig Meter von sich
entfernt, ein Maschinengewehr. Es stand auf der ukrainischen Seite unter zwei nebeneinander
gewachsenen Birken, und sein Lauf zeigte genau in Vater Sergijs Richtung. Hinter dem
Maschinengewehr lag ein Mann in ukrainischer Uniform auf dem Boden. Vater Sergij begriff:
Das Maschinengewehr war aufgestellt, um die Vertreter der Ukraine zu schutzen, die jeden
Augenblick erscheinen sollten. Vater Sergij zuckte zusammen, sein ganzer Korper drangte zur
Seite, doch er hielt stand, schnaubte sogar kurz und stellte mit entschlossenem Klirren das
Weihrauchfass auf den Tisch. [hm kam das Gesprach mit dem Wladyka in den Sinn, der ihn
personlich angerufen und gebeten hatte, hierherzukommen. Vater Sergij bereute nicht, dass er
sofort zugesagt hatte, ohne sich auch nur mit Matuschka Anna zu beraten, und auch als er
erfuhr, dass viele Priester abgelehnt hatten, bereute er es nicht - zumal seine Siedlung der
Grenze am nachsten lag und somit von Vater Sergij auch mehr verlangt wurde.

,Wann kommen die Ukrainer?”, wandte er sich leise an den Militar.
,Missten schon da sein”, antwortete der Militar kaum horbar.

Vater Sergij wandte sich in Richtung Ukraine und begann, innerlich seufzend, zu warten. Auf der
anderen Seite scharrten Birkenblatter trocken uber den Asphalt, und jene ganze Halfte hatte
verlassen gewirkt, ware da nicht der Soldat hinter dem Maschinengewehr gewesen. ,Lebe im
Hier und Jetzt”, befahl sich Vater Sergij streng und wahlte dabei die Worte, mit denen er seine
Gemeindemitglieder oft aufrief, nicht mehr an die Vergangenheit zu denken oder sich allzu sehr
um die Zukunft zu sorgen. Doch jetzt war es Vater Sergij selbst unbehaglich in der Gegenwart; er
wollte die Sache lieber rasch hinter sich bringen und diesen Ort verlassen, an dem die vertrauten
Kiefern fremd aussahen. Er winschte sich zuruck in seine Kirche, wo er erst am Morgen einen
Neuentschlafenen ausgesegnet hatte - den dreiundsechzigjahrigen, missratenen Witka, der
seltsamerweise im Kreise einer liebenden Familie gestorben war. Oder in die Zukunft - bei der
Matuschka zu sein, in seinem Garten an der Kirche. Vater Sergij dachte daran, dass er das Leben
in der Gegenwart also aus Gewohnheit gepredigt hatte - weil auch sein Leben ein gewohntes war
und er seinen ruhigen, sorgenfreien Komfort fur die Annahme des Hier und Jetzt gehalten hatte
und fur die Bereitschaft, Gott in jeder Sekunde von Angesicht zu Angesicht zu begegnen. ,Gott
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ist nur in der Sekunde der Gegenwart anwesend”, pflegte er zu sagen. , Und bei welcher Tat er
einen antrifft, nach der wird er auch richten.” Und nun stellte sich heraus, dass ihm selbst nicht
jede Sekunde der Gegenwart passte und dass er am liebsten rasch die Schultern straffen und aus
dieser hier herausspringen wollte. Seine Augenbrauen wanderten nach oben - so sehr verbluffte
ihn dieser Gedanke, dass er sowohl das Maschinengewehr als auch die Kuhlfahrzeuge vergals.

»Wie?"“, dachte Vater Sergij. ,So viele Jahre der Kirche gegeben, und Er blickt genau in dieser
Sekunde her und wird nach ihr richten?” Der Wind hatte sich nicht gelegt, sondern schien sich
gleichsam zu ducken; eine fur das Ohr unangenehme Stille trat ein. Vater Sergij warf einen Blick
auf den Bus, darin safSen nach wie vor, im Profil gewandt, die Manner. Jetzt erkannte Vater
Sergij, dass sie in einheitliche hellblaue medizinische Kleidung gekleidet waren. Sie rihrten sich
nicht, schwiegen und schienen stumme Zeugen dieser Sekunde zu sein. Vor Angst geriet Vater
Sergij ins Schwitzen. ,Wie?“, wiederholte er. ,Ich habe gedient, getraut, ausgesegnet,
unterwiesen, und Er verurteilt mich allein dafiir, dass ich in dieser Sekunde die Angst nicht
bezwingen kann?“ Vater Sergij machte einen Schritt, sodass das Maschinengewehr ihm nun
direkt auf die Brust gerichtet war, und straffte die Schultern. Von der anderen Seite tauchten
gerade zwei Manner in schwarzen Jacken auf - der eine von mittlerer GrofSe und mittlerer Statur,
der andere klein und vierschrotig. Sie gingen ohne Eile. Wieder blies der rastlose Wind, die
Blatter auf dem Asphalt zuckten, kamen in Bewegung und krochen davon, in Richtung der
russischen Grenze. Einige, die bis zum Tischchen gelangten, wirbelten um die Rjasa Vater
Sergijs.

Die beiden in den Jacken traten an den Tisch, nickten schweigend; die Hand reichte einander
niemand. Der eine - dunkel, gedrungen, breitschultrig - stellte sich vor:

»Michajlo.”
Der andere schwieg.

Der russische Soldat trat an den Tisch, zog unter der Thermoskanne Blatter hervor und reichte
sie Michajlo ebenfalls schweigend. Dieser holte seine eigenen, der Lange nach gefalteten, aus
der Tasche und legte sie auf den Tisch; Vater Sergij, der am nachsten stand, konnte sie gerade
noch packen, bevor der Wind sie davontrug. Sein Blick erhaschte einige Nachnamen: ,Iwanow,
Petrow".

»Fehlt nur noch Sidorow”, seufzte Vater Sergij laut, wahrend er die Blatter dem russischen
Soldaten weiterreichte. Dieser nahm sie entgegen und sah ihn vielsagend an, mit einem Blick,
der ihn aufforderte, nichts zu kommentieren. Von ukrainischer Seite kamen zwei ebensolche
weilSe, lange Kuhlfahrzeuge und ein Bus herangefahren. Auch sie hielten auf dem Platz - direkt
gegenuber den bereits Wartenden. Vater Sergij horte, wie sich die Turen der Busse offneten. Aus
ihnen stiegen Manner in gleicher medizinischer Kleidung und in weillen Gummihandschuhen. Als
er sich umwandte, sah er das Innere des geoffneten Kuhlfahrzeugs, das bis zur Mitte mit prallen
schwarzen Sacken vollgepackt war, die zu klein schienen fur den Korper eines erwachsenen
Menschen.

Die Manner aus dem russischen Bus fassten zu zweit die Sacke an, die im Kuhlfahrzeug von der
ukrainischen Seite gebracht worden waren, und trugen sie in ihr leeres Kithlfahrzeug hintiber.
Die Ukrainer taten dasselbe - sie trugen die Sacke aus dem russischen Kuhlfahrzeug in ihres.
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Alles geschah leise, schnell und monoton, und vielleicht schien deshalb in ihren Bewegungen
etwas Verstohlenes, beinahe Diebisches zu liegen. Vater Sergij beobachtete ihre Arbeit mit
teilnahmsloser Miene. Als er sich jah umdrehte, kreuzte sich sein Blick mit dem Michajlos; der
grinste. Vater Sergij hob die Brauen und blickte ebenfalls mit einem spottischen Lacheln zuruck,
als hatte er in der Beichte gerade die ubelste Stinde angehort.

,Ein Kaplan?“, fragte ihn Michajlo.

,Ein Priester”, antwortete Vater Sergij, noch immer spottisch lachelnd. ,Kaplane gibt es bei den
Katholiken.”

»1ch hatte schon vergessen, dass es bei euch Priester gibt“, sagte Michajlo.
,Bei uns oder auch bei euch?”, fuhr Vater Sergij auf. ,In welcher Kirche sind Sie getauft?”

Michajlo wandte sich ab und winkte mit der Hand, um mit dieser Geste zu verstehen zu geben,
dass er das Gesprach nicht fortsetzen wolle. Vater Sergij begegnete nun dem drickenden Blick
des russischen Militars, der von der Anspannung, die sich in seinem Gesicht spiegelte, einer
Krahe ahnlich geworden war. Auch Vater Sergij wandte sich von Michajlo ab und rief sich ins
Gedachtnis, wie viele Menschen daran gearbeitet hatten, dass dieser Austausch zustande
kommen konnte, und dass man sie nicht aufs Spiel setzen durfte um eines Wortchens willen, das
sich aus Vater Sergijs Brust drangte.

Vater Sergij schwieg die ganzen zehn Minuten, wahrend die Arbeit lief, doch als man schon zum
Ende kam, sah er Michajlo gutmutig an und sagte beinahe heiter:

»,Getauft sind Sie aber doch in jener Kirche, die ich vertrete.”

Michajlo tat, als hatte er nichts gehort. Vater Sergij griff sich vom Tischchen das Weihrauchfass
und begann mit der freien Hand seine Taschen abzusuchen. Er fuhr in beide Taschen der Rjasa,
in die Taschen der Weste, sogar in die Innentasche, und fand schliefSlich das Feuerzeug. Hastig
stellte er das Weihrauchfass auf das Tischchen zurick, hielt das Feuerzeug an den Weihrauch
und drehte am Radchen; es knackte, aber Feuer gab es keines. Vater Sergij drehte noch einmal
und noch einmal, bis er begriff, dass das Gas im Feuerzeug aufgebraucht war. Vater Sergij
schwitzte und knopfte die Weste auf. Selbst der grune Stein an seinem Kreuz sah beschlagen
aus. Er wischte sich mit dem Armel den Schwei8 von der Stirn und wandte sich an den Militar:

,Haben Sie keine Streichholzer?”
Der schuttelte verneinend den Kopf.
»Sie auch nicht?“, wandte sich Vater Sergij an den Mann, der mit Michajlo gekommen war.

Der gab durch seinen Gesichtsausdruck zu verstehen, dass er auch keins habe. Vater Sergij
schnaufte hilflos und wollte schon zu den Bussen gehen, doch in diesem Moment zog Michajlo
eine schwarze lange Rohre aus der Tasche, klappte den Deckel davon zuruck, drickte auf einen
Knopf, und aus der Rohre schoss eine hohe blaue Flamme. Vater Sergij streckte rasch das
Weihrauchfass hin und hielt plotzlich inne, blickte genauer hin - ihm schien, er habe am unteren
Ende der Rohre ein weilSes, bekanntes Zeichen erkannt. Michajlo folgte seinem Blick und
verdeckte das Zeichen schnell mit dem breiten Finger, doch Vater Sergij hatte dennoch die
kompromisslose Spannweite der Fligel und den gekrimmten Schnabel des Nazi-Adlers erkannt.
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Michajlo hielt ihm das Feuer hin, Vater Sergij zogerte, die Stirn gerunzelt, das Weihrauchfass an
sich gedruckt, den Blick auf die blaue Flamme gerichtet. Schliel8lich streckte er das
Weihrauchfass hin, der Weihrauch zischte, begann zu qualmen, Michajlo grinste, klappte das
Feuerzeug zu und trat beiseite. Vater Sergij wurde ernst und schien sogar zu erblassen, auch er
wollte schon gehen, doch Michajlo sagte:

»Sieh nur, Kaplan, was wir in der Ukraine fiir gute Feuerzeuge haben.”

Vater Sergij lachelte nachsichtig. Der Militar trat naher an ihn heran und stellte sich hinter ihn,
als wolle er ihn vor etwas warnen. Das graue Rauchfahnchen pustete und krauselte sich in
Richtung der Kiihlfahrzeuge, als hatte es Eile, zu ihnen zu gelangen.

,Ein gutes Feuerzeugchen”, bestatigte Vater Sergij. ,So eines hatte ich auch gern.”
»1ch schenk es dir, Kaplan®“, sagte Michajlo.

»Schenk es mir jetzt”, willigte Vater Sergij ein, den die Neugier zerriss, ob er den Adler richtig
gesehen hatte.

»Jetzt kann ich nicht.” Michajlo legte die Hand auf die Tasche. ,]Jetzt brauche ich es selbst noch.
Warte aufs nachste Mal.”

»,1ch warte”, antwortete Vater Sergij. ,Nur ist das Feuerzeug nicht die Hauptsache.”
,und was ist die Hauptsache?”, fragte Michajlo.
,Das Gas“, antwortete Vater Sergij. ,Wessen Gas, Michajlo, ist in deinem Feuerzeug?“

Michajlo horte auf zu grinsen, und Vater Sergij liefs ein siegreiches Kichern horen. Er nahm das
Weihrauchfass und ging flott zu den Leichenkuihlwagen, vergessen, wie unbehaglich ihm hier
eben noch gewesen war. Und dann kam auch noch wieder die Sonne hervor, das Wetter
wechselte unaufhorlich, und die machtigen Pranken der Kiefern, uber ihm ausgebreitet, wurden
wieder sanft und antworteten mit derselben Heiterkeit, die sich in Vater Sergijs Stimmung
eingestellt hatte. In ihm klang noch immer das siegreiche Kichern nach, und das Weihrauchfass
klirrte ihm frohlich dazu. Kaplan, sagte er bei sich. Was fiir ein Kaplan bin ich dir? Ich bin mit dir
im selben Taufbecken des Dnepr getauft! Dann hdttest du mich schon gleich beschimpfen sollen,
wie es bei euch ublich ist, als Ork-Schamanen! Ihr habt Gott verraten, das ist es! Und dein
Feuerzeugchen ist von der NATO. So sind eure Kampfer ohne Gott geblieben, weder Priester
noch Kaplan ist da, sie auszusegnen - unsere aber werde ich aussegnen.

In den Kiefern sang ein Vogel, und Vater Sergij zuckte zusammen, als hatte ein
Maschinengewehr zu rattern begonnen. Er stellte sich vor den Kithlwagen. Wieder schien es ihm,
in den Sacken konnten keine Soldaten liegen, sondern es lagen Kinder darin, doch schnell begriff
er, dass die Korper nach dem Tod lange gelegen und an Gewicht verloren hatten; aber er konnte
sich nicht von dem Gefiihl befreien, als segne er Kinder aus, und davon traten ihm von selbst die
Tranen in die Augen.

Alle hatten schon in den Bussen Platz genommen, waren bereit zur Abfahrt, es war still

geworden, man wartete nur noch darauf, dass Vater Sergij die Totenmesse fur die russischen
Soldaten zu Ende las - die ukrainischen auszusegnen hatte man ihn nicht gebeten. Er begann
hastig zu singen, bedrickt davon, dass er alle aufhielt, und erinnerte sich, wie er selbst eben
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noch moglichst schnell von hier hatte fortgehen wollen. Das Weihrauchfass klirrte in einer Weise,
die einer Totenmesse nicht ziemte; Vater Sergij hielt inne und stimmte das Gebet langsam an.
Und als alles langsam geworden war, kehrte seine fruhere Angst zu ihm zuruck, unter der Skufia
hervor rann der Schweil$, und in seinem Kopf tauchte deutlich ein fremder Gedanke auf. ,Der
Mensch liegt da“, so lautete er. ,Der Mensch liegt da!“, wiederholte Vater Sergij und erinnerte
sich voller Entsetzen an sich selbst, wie er eben noch in einen Streit mit Michajlo vertieft
gewesen war und siegreich gekichert hatte, wahrend genau hier in den Sacken Menschen lagen.
Die fur einen Priester ohnehin nicht kraftige Stimme Vater Sergijs brach, er wiederholte bei sich:
»Der Mensch liegt da!” - und es schien ihm, als sei ihm in diesen Worten die endgultige Wahrheit
erschienen. ,Der Mensch - Bild und Gleichnis Gottes - im Sack, getotet”, sagte sich Vater Sergij,
,Bild und Gleichnis, Iwanow, Petrow, Sidorow.“ Er begann wieder zu singen, doch im Vergleich
zu jener Stimme, die jetzt drohend in ihm schrie: ,Der Mensch liegt da!“, klang seine aullere
Stimme schwach. Er dachte an Matuschka Anna, die oft auf seine schlechte Stimme schimpfte,
und der Gedanke an sie unterbrach etwas Feierliches, das in ihm aufzusteigen bereit war.
Angestrengt sang er aus Leibeskraften. Wieder kam Wind auf, blahte die Rjasa wie ein schwarzes
Segel, und plotzlich schoss unter dem Boden des Kihlwagens ein Schwarm Blatter hervor,
huschte ihm vor die FufSse und flog unter seiner Rjasa hindurch in Richtung der Strale, uber die
er gekommen war. Die B0 legte sich noch eine Minute lang nicht, und immer neue Blatter flogen
unter der Rjasa hervor, wahrend er das Gebet drohnte, und schienen gleichfalls Teil des Rituals
zu sein. Vater Sergij sang die letzten Worte des Gebets dumpf hallend zu Ende, beruhigte das in
Schwung geratene Weihrauchfass, wandte sich zum Gehen, und als er sich dem Kithlwagen mit
den ukrainischen Leichen gegenubersah, schwenkte er das Weihrauchfass in dessen Richtung
und ging unvermittelt mit herrischem Schritt dorthin, die Schultern gestrafft, und von aufSsen
schien es, als gebe es keine Macht auf Erden, die ihn auf dem Weg zu den anderen Iwanows,
Petrows, Sidorows hatte aufhalten konnen. Er rief sich in Erinnerung, dass man sie nicht ohne
Erlaubnis der ukrainischen Seite aussegnen durfte, die, da sie Gott abgeschworen hatte, keiner
Totenmessen bedurfte, und dass er diese Eigenmachtigkeit mit dem Leben bezahlen konnte,
doch schon finster die Stirn runzelnd sang er das Gebet uber den ukrainischen Toten und hatte
es hallend bis zur Mitte gesungen, als seine Stimme mit einem Mal von selbst absank, und so
sehr Vater Sergij sich auch miihte, seine Stimme verkimmerte nur noch mehr und war gegen
Ende des Gebets kaum noch zu horen. Vater Sergij fragte sich voller Erstaunen: ,Was tust du da,
du Stnder, singst du etwa mit anderer Stimme? Teilst du deine Kinder ein?“ Und das Gefiihl des
Triumphierens war dahin, die Herrschsucht wich aus seinen Bewegungen, und zurick blieb nur
die Angst vor dem gewissen Gedanken, dass genau in diesem Augenblick der Herr auf ihn
herabgeblickt hatte.

Von jenem Tag an hatte sich in Vater Sergij eine Schwermut eingenistet, die nun in allem
gegenwartig war, was er tat. Seine Frau, Matuschka Anna, die sie sogleich bemerkt hatte, sah
ihren Mann mit spottischer Verwunderung an.

,und ich dachte, das sei fur dich eine alltagliche Sache”, sagte sie, als sie es nicht langer
aushielt.

»Was ist fur mich eine alltagliche Sache?”, fragte er gereizt zuruck.

,Totenmessen lesen”, warf die Matuschka herausfordernd hin. ,Um deine Mutter hast du nicht
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so geweint.”

Die letzten Worte sprach sie mit Vorwurf, und Vater Sergij begriff, dass er vor anderthalb Jahren,
als seine alte Mutter entschlafen war, Matuschka Annas Unzufriedenheit richtig erraten hatte -
sie hatte damals nichts gesagt und seither nichts gesagt, aber irgendwoher war in Vater Sergij
das Gefuhl geblieben, er habe um seine eigene Mutter nicht genug getrauert.

Er liels die Matuschka im Kirchgarten beim Rosenschneiden zuruck und ging schweigend in den
alten Teil des Gartens, den Weg hinauf, durch den verwahrlosten Weinberg, der, obwohl sich
niemand mehr um ihn kiimmerte, dennoch Frichte trug. Die Trauben wuchsen hier sauer, schon
halb verwildert, niemand al$ sie, und die Matuschka hatte mehrmals angesetzt, die Reben zu
roden und uberall Blumen zu pflanzen, doch Vater Sergij liefS es nicht zu. Gerade in dieser
Wildheit sah er die Urspringlichkeit der Schopfung.

Mit seiner Matuschka lebte Vater Sergij so lange, wie er schon diente. Geheiratet hatte er gleich
nach dem Abschluss des Seminars. Eine Gattin suchte er zielstrebig - er wollte nicht sein Leben
lang als schwarzer Monch verbringen, und zum Gluck begegnete er ihr drei Monate vor der
Priesterweihe. Ein befreundeter Priester hatte die kirchliche Jugend - Seminaristen und
Gemeindemitglieder der Sonntagsschule - zu einem Ausflug in die Dreifaltigkeits-Sergius-Lawra
zusammengerufen. Vater Sergij sah die neunzehnjahrige Anna fruhmorgens neben dem Bus am
Bahnhof von Belgorod. Sie stand da in einem schlichten grinen Mantel, in braunen Stiefelchen
mit Absatzen, die sie einem schlanken Pferdchen ahneln liefRen, und den Ricken hielt sie sehr
gerade. Im Zug sangen die Madchen Akathiste, ihre Stimme war die kraftigste und tiefste. Als
Vater Sergij diese Stimme horte, erschrak er und lieS den Gedanken an einen Antrag wieder
fallen; den ganzen Weg bis zur Lawra, wahrend der Fuhrung und auf der Ruckfahrt unterhielt er
sich mit allen aulSer Anna, und nach der Ankunft entschloss er sich, ihr durch denselben Priester
einen Antrag zu machen, iiberzeugt, dass sie ihn nicht annehmen wiirde - und sie nahm ihn an.

In den ersten Jahren der Ehe war Vater Sergij glicklich, in den uibrigen - ruhig. Die Matuschka
war seine wichtigste Gesprachspartnerin, obwohl er auch ihr gegenuber nicht bis ins Letzte offen
war. Sie stritten selten, nicht heftig, und offenbar nur, um die Uberzeugung der Matuschka zu
bestatigen - Ehen ohne Streit gebe es nicht. Als Vater Sergij seine Gemeinde erhielt, wurde die
Matuschka dort die fuhrende Sangerin, und anfangs erschrak Vater Sergij bei jedem
Gottesdienst aufs Neue vor ihrer kraftigen, hallenden Stimme. Er redete sich ein, dass in
Matuschka Anna der wahre Glaube wohne, denn eine solche Gabe werde nicht auf leeren Grund
gelegt, und in jeder Andeutung der Matuschka, in jedem Wechsel ihres Gesichtsausdrucks suchte
er einen hoheren Sinn, zu dem er selbst, dem die Talente versagt geblieben waren, erst noch
heranwachsen musste. Doch mit den Jahren gestand sich Vater Sergij mit Schrecken ein, dass
die Matuschka ein gluhendes Streben zum Dienst nie gezeigt hatte. Es kam ihm sogar so vor, als
habe sie, da sie in jenen fiir das Land unruhigen Jahren in die Ehe mit ihm einwilligte, weniger
den Glauben als die Ruhe gesucht.

Gleich nach der Hochzeit bestand Matuschka Anna darauf, dass seine betagte Mutter, die ihr
einziges Kind, Vater Sergij, uberaus spat, mit zweiundvierzig, geboren hatte, zu ihnen zog. Und
bis an deren Lebensende pflegte Matuschka Anna sie, stand ihr naher als der leibliche Sohn,
band ihr die drei Kinder ans Herz, und diese gingen schwarzer als die Nacht umher, als die
GrofSmutter im Alter von zweiundachtzig Jahren starb. Die eigenen Kinder blickten, der Mutter
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folgend, mit Missbilligung auf den unverzagten Vater Sergij.

Noch Jahre spater begriff Vater Sergij, dass die Matuschka, obwohl es sie nicht zum Dienst
drangte, ihm durch ihre stille Gegenwart an seiner Seite die Moglichkeit gab, selbst zu wachsen,
fir die Kirche zu brennen. Aus Dankbarkeit dafiir wurde er noch ruhiger, und wenn es ihr doch
einmal gelang, einen Streit heraufzubeschworen, zahmte er sich rasch und gab der Frau nach.
Vater Sergij und Matuschka Anna hatten drei Kinder - zwei Madchen und einen Jungen. Erzogen
hatte sie diese gemeinsam mit seiner Mutter ebenfalls ruhig und fur Vater Sergij unmerklich. Die
Kinder wuchsen heran, ohne ihm seelische Erschuitterungen zu bereiten. Die alteren Madchen
waren bereits verheiratet, und der Sohn studierte am Seminar in Woronesch.

Vater Sergij war am Ende des Weinbergs angelangt, hier endete auch der Garten. Entlang des
Weges, der nun schief abwarts fithrte, standen zu beiden Seiten runde Betonpfosten, zum letzten
Mal vor etwa zehn Jahren gestrichen. Der Wein klammerte sich an den Draht, der zwischen ihnen
gespannt war. Das grobe, an den Randern braun gewordene Laub zitterte und warf unruhige,
dichte Schatten auf die hier auf der Anhohe von Licht uberflutete Erde. Von hier aus war seine
bescheidene hellblaue Kirche zu sehen. ,Um die Mutter hast du nicht so geweint”, wiederholte er
im Stillen die Worte der Matuschka und blickte hinab auf das starker werdende Spiel der
Schatten.

Mit einem schweren Seufzer dachte Vater Sergij daran, dass dieser Oktober verdachtig warm
war und dass man wohl zu Recht sagte, das Klima verandere sich. Zwischen den braunen,
halbvertrockneten Blattern bemerkte er ganz junge, eben erst aus der Knospe gebrochene,
milchig grune. Solche Blatter hatten die Reben auch im vergangenen Jahr getrieben, und sie
waren erfroren, sobald Anfang November die Kalte einbrach. Schon damals hatte Vater Sergij
geratselt, wozu die Rebe diesen Blattern ein so kurzes Leben schenkte. Matuschka Anna hatte
unrecht - als seine Mutter starb, hatte er mehrere Wochen lang einen Schmerz im Herzen
gespurt, doch der vermischte sich mit Rithrung dartuber, dass seiner Mutter eine spate
Mutterschaft, ein langes Leben, die Liebe der Enkel und ein friedlicher Tod gegeben gewesen
waren. Vater Sergij empfand dafiir Dankbarkeit gegentiber dem Herrn, und diese Dankbarkeit
und diese Ruhrung linderten seinen Schmerz.

Nach seiner Ruckkehr vom Austausch erzahlte er der Matuschka vieles - von den gleichen
Familiennamen in den Listen von jener und von dieser Seite, die ihn so erschiittert hatten, von
Michajlo und von seinem Feuerzeug, und davon, dass er die Ukrainer ungebeten ausgesegnet
hatte, auf eigene Gefahr, und dass er sich zu dieser Aussegnung ganz unerwartet fiir sich selbst
entschlossen hatte, eine halbe Minute zuvor noch selbst nicht wissend, dass er so handeln wurde.
Und davon, wie er zu dem Tisch zurickgegangen war, an dem die Militars auf ihn warteten,
bereit, jeden Ausgang anzunehmen, sogar den Tod. An dieser Stelle wurde die Matuschka rot,
begann zu weinen, und mehrere Tage lang roch sie nach Baldriantropfen.

,und wenn sie dich getotet hatten?“, wiederholte sie. ,Und wenn sie dich getotet hatten?”

»1ch glaube eben an den Menschen”, antwortete Vater Sergij. ,An das Bild und Gleichnis Gottes.
Michajlo hat doch versprochen, mir ein Feuerzeugchen zu schenken®, fugte er frohlich hinzu.

,Der wird dir ein Feuerzeugchen schenken!”, sagte die Matuschka duster.

Doch eines erzahlte er ihr nicht - die Grunde seiner Schwermut. Er liefs sie glauben, ihn
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bekimmere der vorzeitige Tod junger Menschen und dass Slawen auf Slawen schlugen. Der
wahre Grund seiner Schwermut aber war Unverstandnis - er verstand nicht, wofur diejenigen
gestorben waren, die im zweiten Kihlwagen lagen, und wollte mit ihr nicht daruber sprechen,
ehe er nicht selbst alles durchdacht hatte. ,Wofur sind sie gestorben?”, fragte sich Vater Sergij
viele Male. ,Wofur?“ Von den Seinen wusste er es - sie waren fiir die Wahrheit gestorben, fur
ihre und Vater Sergijs gemeinsame Wahrheit. Er verachtete das Gerede, es gebe viele
Wahrheiten und jeder habe seine eigene. Nein, die wirkliche Wahrheit ist eine. ,Eine”,
wiederholte Vater Sergij. Was fiir eine Wahrheit konnte denn Michajlo haben? Die, die auf
seinem Feuerzeug gemalt war? Aber ware sie fur ihn wirklich die Wahrheit gewesen, hatte er sie
wohl kaum mit dem Finger verdeckt. Und wofiir? Woflir waren jene gestorben - in den
ukrainischen Sacken? Fur jene Wahrheit, die man sich selbst schamt vorzuzeigen, ohne sie vor
den Blicken zu verdecken? ,Und das ist eure Wahrheit?“, fragte Vater Sergij, wahrend er von
oben auf seine Kirche blickte. ,Fur sie seid ihr bereit zu sterben?” Vor Anna aber verbarg er
noch ein weiteres Detail, das er beschamend fand - dass er die Russen und die Ukrainer mit
verschiedenen Stimmen ausgesegnet hatte. Und jetzt, wenn er daran dachte, traten ihm Tranen
in die Augen. Die Kuppel der Kirche flammte in diesem Augenblick in der untergehenden Sonne
auf, als ware sie glasern geworden und in ihr eine grofSe Lampada entzundet worden.

Vater Sergij wartete ungeduldig auf den zweiten Austausch. Er hatte fur Michajlo ein Sackchen
mit Weihrauch als Geschenk vorbereitet und kostete den kinftigen Dialog im Voraus aus. ,Wozu
brauche ich Weihrauch, Kaplan?“, wurde Michajlo fragen. ,Der Teufel furchtet den Weihrauch®,
wurde Vater Sergij antworten und zwinkern. ,Bin ich etwa der Teufel?!” ,Du wirst damit die
Damonen von dir vertreiben”, antwortete Vater Sergij im Stillen scherzhaft. Er scherzte gern und
witzelte gutmutig, ohne jemanden zu kranken. Dafiir lud ihn Jegor Andrejewitsch oft in seine
Runde zum Mittagessen ein, in den Pavillon am See, wo er Gaste empfing. In den See hatte er
Karpfen- und Hechtbrut eingesetzt und daneben eine Kiiche eingerichtet, die nur in Betrieb war,
wenn Gaste kamen. Fir sie wurde eine Fischtafel gedeckt - man trug Karpfensuppe auf, Fisch in
allerlei Art, aber nur hiesigen, gefiillte Hechte, und dazu Wareniki mit Kartoffeln, Wareniki mit
Beeren in Topfchen. Auf diesen Pavillon war Jegor Andrejewitsch sehr stolz, doch er selbst war
einsilbig und genierte sich, vor Gasten viel zu reden; Vater Sergij half ihm aus, und als aus
Woronesch der neue Chefarzt des Kreiskrankenhauses, Kostin, zum standigen Wohnsitz in die
Siedlung kam, begann er auch diesen einzuladen. Kostin konnte man schwerlich einen Spalivogel
nennen, doch er war bissig und geradeheraus. Vielen Gasten gefiel das, allerdings nur in
Verbindung mit der Gutmutigkeit des Batjuschka. Jegor Andrejewitsch begriff das und brachte
die beiden mit Geschaftssinn an einem Tisch zusammen, wahrend er selbst nur zur rechten Zeit
beipflichtete. Vater Sergij war Kostin zugetan; es gab ohnehin keinen Menschen, den er offen
nicht gemocht hatte.

Vater Sergij empfand diese haufigen Zusammenkunfte im Pavillon am See nicht als Last. Im
Gegenteil, sie brachten Abwechslung in sein Leben - in das Leben eines Dorfpriesters - und
erweiterten seinen Horizont. Die Gaste waren verschieden - mal kamen sie aus Belgorod vom
Gouverneur, mal aus Moskau. Der Batjuschka redete viel, horte aber auch selbst gern zu. Und
bevor er ein Glaschen kippte, erhob er sich von der Bank, uberblickte den See, die Hand auf die
Brust gelegt, dann sah er die Gaste mit gutmutigem Spott an. Bei sonnigem Wetter funkelten die
Steine seines Kreuzes und uberstrahlten alles Grun ringsum. Er murmelte ein Gebet und trank in
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einem Zug aus. Die Gaste fuhren stets mit einem guten Gefiihl davon, mit gerithrten Gesichtern,
und schickten Vater Sergij spater Gluckwunsche zu den Feiertagen, mit dem Versprechen,
wiederzukommen - dorthin, wo sich die alte Rus erhalten hatte und der Batjuschka mit dem
Gemeindevorsteher befreundet war und dieser wiederum mit dem Landarzt, und das war beinahe
eine Idylle, die man fur verloren gehalten hatte. Und wenn dazu noch die Natur kommt - der See,
die Birken -, und Fischsuppe und Hecht, und ein kluges Gesprach - ja, wo gibt es das denn
noch?! - in der Einode, an der Grenze, dann stellt sich auch der Glaube ein, dass die alte Rus
noch bestehen wird.

Einige Tage nach dem Austausch kam zu Jegor Andrejewitsch gerade ein Gast aus der
Hauptstadt, aus einer wichtigen Behorde, die die Ausgaben fiir die Vorbereitung der Grenze auf
Notfalle berechnete. Jegor Andrejewitsch lud Vater Sergij zum Mittagessen ein, doch der lehnte
ab. Jegor Andrejewitsch schwieg verwundert in den Horer, und Vater Sergij legte auf, da er die
Sache fiir entschieden hielt - er wiirde nicht kommen. Doch etwa zwanzig Minuten spater platzte
Jegor Andrejewitsch in sein Haus, wo er den Batjuschka in einer kleinen Eckkammer antraf -
dorthin hatte er sich zuriickgezogen, um eine Predigt zu schreiben. Er hatte sie lange nicht mehr
aufgeschrieben, wohl an die dreifSig Jahre, sondern aus dem Herzen gesprochen und dabei die
Ratschlage zusammengefasst, die er in den Beichten gegeben hatte. In den ersten funf Jahren
seines Dienstes dagegen hatte er sich Notizen gemacht, sie aufgeschrieben. Und nun hatte er aus
irgendeinem Grund wieder das alte schwarze Biichlein hervorgeholt und einige Gedanken
hineingeschrieben. An diesem Sonntag wollte er eine neue Predigt halten, nicht wie gewohnlich,
und die Aufzeichnungen brauchte er, um sich selbst zu verstehen, denn auch sich selbst verstand
Vater Sergij jetzt nicht mehr. Und gerade am Vortag war ihm noch etwas widerfahren. Eine
altere Lehrerin hatte gebeichtet, sie war alter als Vater Sergij selbst, und all ihre Siinden kannte
er auswendig - sie hatte den einen Schiiler gescholten, war zu nachsichtig mit dem anderen
gewesen, und so immer im Kreis. Doch diesmal schwieg sie lange, und Vater Sergij wartete
geduldig, ohne Interesse, als die alte Lehrerin plotzlich deutlich sagte: ,Batjuschka, tagelang
winsche ich mir, dass Kiew bombardiert wird. Bin ich sundig?“ Vater Sergij richtete sich vor
Uberraschung sogar auf. Er stand lange so da und iiberlegte, was er sagen sollte, dann beugte er
sich zu ihr hinab und antwortete ihr ruhig direkt ins Ohr: ,Wenn Sie es aus Rache wunschen, ist
es Sunde. Wenn aber darum, dass alles schneller zu Ende geht, dann ist es keine Stinde.” ,Ich -
nicht aus Rache”, antwortete die Lehrerin mit dunner Stimme, wie ein kleines Madchen.

An jenem Abend ging Vater Sergij in den alten Teil des Gartens und betrachtete von dort,
zwischen den Reben stehend, seine Kirche, die im Licht zweier gelber Laternen grinlich
schimmerte, und als er nach Hause zuruckkehrte, beschloss er, zum ersten Mal seit langer Zeit
eine Predigt aufzuschreiben. Und nun, beim Anblick des hochroten, gekrankten Jegor
Andrejewitsch, dachte er, dass er ihm seine Abneigung, in die Laube zu gehen, nicht wurde
erklaren konnen.

,Die Hee-echte”, sagte Jegor Andrejewitsch und spitzte dabei komisch seine schonen
himbeerroten Lippen, ,schmoren schon.”

Vater Sergij seufzte ergeben und blickte auf Jegor Andrejewitschs spitze Lackschuhe.
»Wie kannst du denn nicht, mein lieber Vater?*“, fragte der klaglich.

,Der Batjuschka ist ganz aus dem Lot“, ertonte die hallende Stimme Matuschka Annas, die auf
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der Schwelle erschienen war.

Sie stand im Tirrahmen, die Arme vor der Brust verschrankt, grof3, mit deutlichen silbernen
Strahnen im dichten hellen Haar und noch immer schlank, obwohl ihre Figur mit dem Alter zu
verflielSen begonnen hatte.

»,1hm ist gerade erst aufgegangen, dass Russen Russen umbringen”, fuhr sie fort.

,und das ist ubrigens wahr”, antwortete Jegor Andrejewitsch schnell und wie nebenbei, zog sich
die neue, knisternde Baseballkappe vom Kopf und sah Vater Sergij flehend an.

»Anna, du verstehst nicht einmal, wovon du sprichst”, sagte Vater Sergij mit ruhiger Wiirde, doch
seine Stimme zitterte trotzdem schmerzlich.

»Erklar es mir - dann versteh ich es”, antwortete die Matuschka.
»Wenn ich es selbst verstunde ...“, stohnte Vater Sergij beinahe.

,Und wenn du es nicht verstehst, dann brauchst du auch nicht dariber nachzudenken”, warf
Matuschka Anna hin und ging hinaus.

,Die Hee-echte”, zog Jegor Andrejewitsch flehend das Wort in die Lange und spitzte wieder die
Lippen.

Vater Sergij seufzte noch einmal martyrerhaft und griff nach seiner Weste.

Der Gast sals bereits am Tisch, in eine karierte Decke gehullt, an dem Platz, an dem sonst Vater
Sergij safS - mit dem Gesicht zum See. Er war etwa funfzig Jahre alt, klein von Wuchs und wohl
sogar zerbrechlich, sein kahler, eiformiger Kopf glanzte in der Sonne. Als er Vater Sergij sah,
erhob er sich halb, begriufSte ihn mit Handschlag und begann, ohne sich zu setzen, die Topfchen
zu luften und geniisslich daran zu schnuppern. Der Dampf der Wareniki beschlug die Glaser
seiner dunnen silbernen Brille, hinter denen graue, kalte und durchdringende Augen auf Vater
Sergij blickten.

»~Hecht”, lachte der Gast mit einem unangenehmen Lachen, hob den Deckel der Fischplatte und
setzte sich.

Vater Sergij nahm gegenuber Platz, unterdruckte einen leisen Seufzer und erinnerte sich
plotzlich, dass er vor dem Erscheinen Jegor Andrejewitschs irgendeinen wichtigen, grofSen
Gedanken gehabt und ihn in sein Biichlein hatte notieren wollen, aber nicht mehr dazu
gekommen war - und was fur ein Gedanke das gewesen war, wusste er jetzt nicht mehr. Daruber
runzelte Vater Sergij die Stirn, was sich sogleich im Gesicht des Gastes widerspiegelte; dieser
kniff misstrauisch die Augen zusammen, und Vater Sergij zwang sich mithsam zu einem Lacheln.
Unterdessen traf Kostin ein, Jegor Andrejewitsch schenkte rasch die Glaser voll, und Kostin, noch
ehe er sich gesetzt hatte, begann, wahrend er sich von diesem und jenem auf den Teller haufte,
zu erzahlen, dass das Krankenhaus ein neues Ultraschallgerat bekommen habe, das nach den
Ereignissen vom Mai ,besonders aktuell” sei. Der Gast erkundigte sich, was im Mai geschehen
sei. Kostin setzte sich endlich, zerteilte mit der Gabel einen Warenik mit Kirschfullung, hob die
dunklen Augen zu dem Gast und schwieg eine Weile, als priife er, was fur ein Zuhorer in ihm
steckte.
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,Na, erzahl schon”, stiel’ ihn Jegor Andrejewitsch mit dem Ellbogen an.

Kostin, der nun niemanden mehr ansah, begann eine Geschichte zu erzahlen, die sowohl Vater
Sergij als auch Jegor Andrejewitsch in allen Einzelheiten kannten, der sie aber auch jetzt mit
Erregung zuhorten. Es war Ende Mai gewesen.

,Bis dahin hatte man keine Verwundeten ins Krankenhaus gebracht”, sagte Kostin. ,,Aber ich
wusste, dass es frither oder spater passieren wiirde - wir sind die Ersten von der Grenze aus.”

Und so stand Kostin eines Tages am Fenster und sah, wie der Gelandewagen Jegor
Andrejewitschs in den Hof des Krankenhauses einbog. Er wunderte sich, dass der
Verwaltungschef ihn nicht telefonisch uber sein Kommen vorgewarnt hatte, und lief hinunter. Im
Hof sah er, wie sich die hintere Tir des Wagens offnete und ein blutiiberstromter Soldat
herausfiel. Kostin rief nach den Krankenschwestern und begriff erst danach, dass die Soldaten
mit demselben Wagentyp gekommen waren, wie ihn der Verwaltungschef fuhr.

Wahrend er sprach, schnitt Kostin weiter an den Wareniki, der Kirschsaft bespritzte den Teller
und die daneben liegende Serviette. Der Gast folgte wie hypnotisiert den Bewegungen der Gabel.

,Die andere Tur ging auf”, sagte Kostin, ,ein zweiter Soldat sprang heraus, mehr oder weniger
unversehrt. Er schreit: ,Helft uns, schnell!” Ich schaue in den Wagen, und da ...“ Kostin griff nach
dem Schmand und klatschte sich einen grofsen Loffel davon auf den Teller. ,Wir hatten uns
naturlich auf so etwas vorbereitet, aber nicht auf so etwas. Wir hatten keine Chirurgie, einen
einzigen Chirurgen fur das ganze Krankenhaus. Die Madchen kommen herausgelaufen -
Schwestern, Pflegehelferinnen mit Tragen. Wir legen die Verwundeten selbst drauf, schleppen
sie. Zwei Schwerverletzte, einer war im Wagen gestorben. Den tragen sie auch hinein.” Kostin
winkte ab. ,Da kam der Chirurg herunter, und wir fingen an, die Lebenden zu reanimieren. Den
Rettungswagen riefen wir. Die Helferinnen weinen laut, und dem, der heil war, stecken sie
belegte Brote zu - dabei kann ich nicht behaupten, dass unsere Frauen sonst besonders freigebig
waren. Und eine Helferin brachte eine Schussel und begann, dem Toten die FiSse zu waschen.”

»Ja, ja, ja“, pflichtete Jegor Andrejewitsch vornubergebeugt bei, der Gast aber richtete sich sogar
ein wenig auf seinem Platz auf und starrte mit kalter Neugier auf Kostins Mund, als furchte er,
auch nur ein Wort zu verpassen. Vater Sergij wurde es aus irgendeinem Grund unbehaglich
zumute.

,Der Rettungswagen kommt.” Kostin lie8 endlich die Gabel los. ,Sie fangen an, sie fiir den
Transport ins Lazarett fertig zu machen, bei einem ist es beinahe schon der klinische Tod,
Blutverlust, gebrochene Knochen, er geht uns schon weg, da hielten die Madchen es nicht mehr
aus, wie die alle losheulten - ein Albtraum, schlimmere Laute habe ich nie gehort. Aber man
kann sie verstehen, die ersten Verwundeten in unserem Krankenhaus.” Kostin hob den Blick zu
dem Gast, als wollte er abschatzen, ob der die Madchen verstand oder nicht. Der aber horte
Kostin mit aufgerissenen Augen und wie erstarrt zu. , Und da kommt Jegor Andrejewitsch herein
und fragt ganz ruhig: ,Habt ihr uberhaupt gesehen, dass der Wagen ukrainische
Nummernschilder hat?” Stille. Eine solche Stille habe ich vorher nie gehort und will sie auch nie
wieder horen. Alle sehen einander an. Ich schaue mir die Soldaten genauer an, und auch ihre
Uniform ist ukrainisch, mit dieser ihrer gelb-blauen Flagge.“ Kostin fasste sich an die Schulter.
,Wie konnten wir das ubersehen?”
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,und dann?”, flusterte der Gast beinahe.

,Nichts”, antwortete Kostin, nahm wieder die Gabel und schob sich ein Stick Warenik in den
Mund. ,Drei Sekunden vergingen, und alle machten weiter mit dem, was sie zu tun hatten.”

,und die Helferin?“, fragte der Gast.

»Auch die Helferin“, antwortete Kostin. ,Jegor Andrejewitsch rief sofort die
Militarstaatsanwaltschaft, der Rettungswagen brachte sie weg, sie lebten noch, ihr weiteres
Schicksal kenne ich nicht.”

Kostin verstummte. Jegor Andrejewitsch legte dem Gast ein paar Wareniki auf den Teller. Der
Gast wandte den Blick Vater Sergij zu, als erwarte er von ihm ein Fazit.

»50 zeigt sich jene Schonheit, um derentwillen der Herr den Menschen erschaffen hat”, sagte
Vater Sergij.

,und der Umgang - wie ist man mit ihnen umgegangen?“, hakte der Gast sachlich nach. ,Wie mit
den Eigenen?”

,Christus hat mir geboten, alle zu lieben, auch die Feinde”, sagte Vater Sergij demiitig und
unterdruckte einen Seufzer.

»Ah, also doch Feinde!”, lachte der Gast. ,Sie unterscheiden also doch, wie, heiliger Vater?
Glauben Sie mir, ich frage aus reiner Neugier. Ihre Herde ist doch eine einzige. Wie bringen Sie
das alles in Threm Kopf unter?”

»1ch bin kein heiliger Vater, und Neugier ist kein Laster, und die Herde ist eine einzige”,
antwortete Vater Sergij und schwieg lange. ,Aber die Unseren - das sind nicht sie”, fiigte er
schwer hinzu.

K

»Sie unterscheiden also!”“ Der Gast rieb sich triumphierend die Hande, und seine Augen blitzten,
als sei es ihm endlich gelungen, ein schwieriges Ratsel zu losen.

»1ch unterscheide”, sagte Vater Sergij mit gebieterischer Stimme. ,Aber ich hasse nicht.”

Er erhob sich vom Tisch. Sein Gesicht war finster geworden. Er bekreuzigte den Hecht, die
Tontopfchen, die Karaffe mit dem dunklen Beerenlikor. Kaum hatte er das Tischgebet beendet,
sturzte sich der Gast auf den Hecht.

Die Halfte des Sonntagsgottesdienstes iiber befand sich Vater Sergij in festlicher, gehobener
Stimmung. Unerwartet hatten sich mehr Leute als gewohnlich versammelt, und Vater Sergij
kannte sie alle. Kostin und Jegor Andrejewitsch waren gekommen. Kostin zum ersten Mal, Jegor
Andrejewitsch hingegen versaumte keinen Sonntagsgottesdienst und stand stets mit gesenktem
Kopf bis zum Ende aus, im Glauben, mit seiner ganzen Erscheinung den Bewohnern der Siedlung
ein Beispiel zu geben. Der Gottesdienst ging leicht vonstatten, die Stimme der mitsingenden
Matuschka stieg ebenso leicht zur hohen Decke empor. Doch plotzlich rief eines der Kinder, die
nahe am Altar standen, nach seiner Mutter. ,Mama®“, sagte die Kinderstimme fordernd und
zugleich klaglich, und Vater Sergij kam es vor, als sei ihm dieses Wort direkt ins Ohr gesprochen
worden, und auf einmal war alle Leichtigkeit aus seiner Seele gewichen. Er bemerkte
Wanetschka, den siebenjahrigen Sohn von Natalja, der Verkauferin. Der drehte den Kopf hin und
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her auf der Suche nach seiner Mutter. Natalja nahm ihn von hinten bei der Hand und zischte ihn
an, und Vater Sergij stellte sich aus irgendeinem Grund Wanetschka in einem schwarzen Sack
vor, und in seinem Kopf formte sich deutlich der Gedanke: ,Den Tod gibt es.” Vater Sergij
stockte und sah den alten Landwirt Jefimitsch an, der neben Natalja stand und sich wie ublich fur
den Gottesdienst in ein weilles Hemd und eine abgewetzte Lederjacke mit eckigen Schultern
gekleidet hatte. Mit kindlicher Ehrfurcht im Gesicht blickte Jefimitsch um sich, als suchte auch er
jemanden. Vater Sergij lieS den Blick zu Serjoschka wandern - dem Hilfsarbeiter, dem Trinker.
Der hatte gerade erst eine Kerze angeziindet, wollte sie aufstellen und hielt sie in seinen
geschwollenen Fingern, das Flammchen vor fremdem Atem schutzend, so behutsam, als hielte er
ein Kiken. Vater Sergij begann es in der Nase zu kribbeln, Tranen traten ihm in die Augen. Seine
Stimme versagte endgultig, er verstummte und sah mit tranenerfullten Augen auf seine Herde,
zum ersten Mal in seinem Leben bedauernd, dass sie sterblich war. Auch die Matuschka
verstummte, und in der Art, wie sie den Gesang abbrach, war Schrecken zu horen. Rascheln
wurde vernehmbar, Fliistern, Zischen. Vater Sergij versuchte mehrmals anzusetzen, doch die
Tranen schnurten ihm die Kehle zu. Die Leute sahen einander an: ,Was ist geschehen? Was?“
Vater Sergij bewegte die Lippen und brachte kein Wort hervor, sah nur durch die Tranen auf die
Versammelten, und diese ruckten ihm, wie ein VergrofSerungsglas, jeden Einzelnen naher,
vergrofSerten, hoben Zuge hervor, die Vater Sergij friher nicht bemerkt hatte, und an jedem fand
er etwas, das Mitleid verdiente - an Wanetschka, an Natalja, an Jefimitsch und an den anderen.
SchliefSlich nahm er sich zusammen, begann wieder zu singen und erschrak selbst uber den
ublen Klang seiner schwachen, scheppernden Stimme. ,,Warum bist du Narr mit so einer Stimme
uberhaupt in den Priesterdienst gegangen?“, rief er bei sich aus. ,Was bist du fur ein Priester,
wenn du an den Tod glaubst?” Doch da begann die Matuschka mit hoher, reiner Stimme zu
singen, sie hatte es eilig und schlug im Gebet jedes kirchenslawische ,Jat” an wie eine Glocke:
,Heiliger Gott, Heiliger Starker, Heiliger Unsterblicher”. Und ihre Stimme klang beunruhigt, als
riefe sie alle zusammen, um ein lang versprochenes Wunder oder Ungluck zu schauen. Vater
Sergij folgte der Matuschka nach, seine Stimme loste sich in der ihren auf, und er brachte den
Gottesdienst zu Ende.

Die Predigt hielt er aus dem Buchlein, hin und wieder einen Blick hineinwerfend. Die Herde
drangte sich dicht um ihn, wollte ihn stiitzen, wunderte sich Uber seine Tranen von eben, sorgte
sich und horte deshalb aufmerksam zu, in feierlicher Stille. Die allerdings von schweren
Geschiitzlauten in der Ferne, von der Front her, gestort wurde.

,Heute beten wir um Frieden und um den Sieg”, begann Vater Sergij. ,Und ich firchte mich
davor, dass der Frieden kommt!“, rief er aus.

Verwunderte Ausrufe wurden laut, Rascheln. Vater Sergij wartete, bis alles verstummt war, und
wiederholte mit verdoppelter Kraft:

»1ch aber furchte, dass der Frieden kommt! Er wird kommen, die Geschiitze werden schweigen,
aber in den Herzen wird trotzdem der Hass bleiben. Ich will, dass die Geschiitze schweigen!”,
rief er aus und bemerkte dabei, wie sich Jegor Andrejewitsch mit erhobener Hand zu ihm
durchdrangte. ,Ich will Frieden”, fuhr Vater Sergij fort, ,aber nicht nur auf dem Schlachtfeld,
sondern auch in den Herzen. Unsere Feinde werden siegen, wenn es ihnen gelingt, Hass in unser
Volk zu tragen. Darum furchte ich, dass der Frieden kommt, der Hass aber nicht weicht - und
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dann wird dieser Frieden nicht unser Sieg sein. Frieden, das sind fiir mich Herzen, die von der
Liebe erweicht sind!”

Die Menschen nickten, weinten, Vater Sergij wollte noch etwas sagen, doch Jegor Andrejewitsch
drangte sich nach vorn und schrie:

»Evakuierung! Sie greifen an!”

Spat am Abend stand Vater Sergij am Rand des Weinbergs und beobachtete zum ersten Mal eine
ungewohnliche Erscheinung: Ein zitronengelber Streifen Himmel zog sich uber die Erde hin, und
daruber hing eine schwere, dunkle Masse, durchbrochen von Bandern kleiner Wolken. Und diese
ganze Schwere verwandelte sich vor seinen Augen von Grau in Schwarz, bewegte sich hierher,
kam naher, hatte die hellblaue Kirche schon tiberdeckt und das Kreuz auf ihrer Kuppel
verschluckt. Die Weinblatter wurden schwarz, und nur wenn der Wind sie bewegte und
umdrehte, fiel der zitronengelbe Widerschein auf sie, und auf manchen - den jungen - flammte
frisches Grun auf. Irgendwo dort, hinter der Masse, bildete sich ein roter Strahl der Abendsonne,
farbte die Wolkenbander, und iiber die Masse flossen rote Fliisse. Vater Sergij blickte mit Furcht
zum Himmel, doch sehr bald verschwand alles, und die Dunkelheit senkte sich herab - dicht,
denn in keinem einzigen Fenster der Siedlung, die unten lag, ging Licht an. Auch die Laternen
bei der Kirche leuchteten nicht auf; vor ihrer Abfahrt hatte Matuschka sie abgeschaltet.

Vater Sergij kam es vor, als ware seit dem gestrigen Gottesdienst nicht ein Tag vergangen,
sondern ein ganzes Jahr oder zwei. Er suchte in der Tasche nach dem Telefon, um sich zu
leuchten, erinnerte sich aber, dass er es am Morgen herausgelegt hatte, als ihm klar geworden
war, dass man in der Siedlung die Verbindung abgeschaltet hatte. Er ging auf dem vielfach
begangenen Pfad und kam doch immer wieder davon ab, trat in den Weinberg, blieb mit der
Kleidung an den Reben hangen. Gestern waren er und Jegor Andrejewitsch zu zweit in volligem
Durcheinander von Haus zu Haus gefahren, hatten die Leute fur die Evakuierung
zusammengeholt, auf sie eingeredet, sie beschimpft. Jegor Andrejewitsch war unerbittlich
gewesen und hatte sie in die Busse verfrachtet, samt Taschen, Kinderwagen und Katzen. Vater
Sergij hatte die abfahrenden Busse und Autos bekreuzigt und war dann reglos auf der Stralse
stehen geblieben. Mit Unruhe dachte er an Matuschka, sah schon ihre Tranen beim Abschied von
dem Haus voraus, aus dem sie nie fortgegangen war. ,Das ist vorubergehend, Anna“, sagte er bei
sich. ,Voriubergehend. Alles in diesem Leben ist voriibergehend.”

Als der letzte Bus abgefahren war, schlugen, wie es der Zufall wollte, einige Granaten im See ein.
Jegor Andrejewitsch bekam einen Anruf und raste davon, nachdem er versprochen hatte, in
zwanzig Minuten ihn und Matuschka abzuholen und nach Stary Oskol zu bringen, wo Vater
Sergij das Haus seiner verstorbenen Tante leer stand. Vater Sergij ging schweren Herzens, ohne
Eile, nach Hause, iiberzeugt, dass Matuschka bereits alles fiir die Abreise vorbereitet hatte und
bis zur Ankunft Jegor Andrejewitschs noch Zeit blieb.

Er traf Matuschka im Hof an - in Mantel und Kopftuch. Sie stand unbeweglich an einer Stelle
und schaute mit erhobenem Kopf zur Kirche hinauf.

»Anja, bist du fertig?“, fragte Vater Sergij, obwohl er die Antwort selbst kannte.

Sie wandte sich ihm zu. Erst jetzt fiel Vater Sergij auf, dass Matuschkas Haar an den Schlafen
weils war und sich um die Augen feine Falten zogen. Matuschka trat nun von einem Ful§ auf den
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anderen, und Vater Sergij erinnerte sich daran, wie sie gewesen war, als er sie zum ersten Mal
auf dem Bahnhof gesehen hatte.

,Fertig”, sagte Matuschka mit einem Seufzer.
,Gut so”, antwortete er. ,Dann fahr.”
,und du?”, fragte Matuschka erschrocken.

»1ch bleibe”, Vater Sergij wandte den Blick ab und wiederholte, als wollte er diese fiir ihn selbst
unerwartete Entscheidung noch einmal horen. ,Ich bleibe hier.”

»Wie - du bleibst?”“ Matuschka Anna trat zu ihm und sah ihm direkt in die Augen. , Wie, du
bleibst, Vater?“, rief sie aus.

In diesem Augenblick fuhr das Auto vor, und Vater Sergij sah Jegor Andrejewitsch aussteigen.
Matuschka Anna nahm das Kopftuch ab, ihr Haar fiel unordentlich herab, sie knopfte den Mantel
auf und sagte atemlos:

,Wenn du bleibst, dann bleibe ich auch!“

»Anjal!“, rief Vater Sergij sie an. ,Ein Priester wird zweimal getraut - das zweite Mal mit der
Kirche!”

Er sprach diese Worte mit solcher Herrschsucht und solchem Hochmut, dass Matuschka Anna
erstarrte, ihn gekrankt ansah und rasch begann, den Mantel zuzuknopfen und das Kopftuch
zurechtzuricken.

»Na, wenn du dich entschieden hast, dann hast du dich eben entschieden”, sagte sie atemlos, mit
einer Stimme, die vor Krankung brach. ,Entschieden, also bleibst du. Und ich fahre, dann leb
wohl.”

Vater Sergij stand wie angewurzelt, wie betaubt von ihren Worten und von seinem eigenen
Entschluss. Matuschka Anna ging ins Haus und kam mit den Taschen wieder heraus, das Gesicht
hochmutig. Vom Haus ging sie in die Kirche und blieb dort keine Minute, danach setzte sie sich
ins Auto, und als Vater Sergij zum Abschied herantrat, sagte sie unter Tranen:

,»,Bild und Gleichnis’, ja? Dein Michajlo wird kommen und dich mit dem Feuerzeug anzinden.”
Als das Auto losfuhr, schlug Vater Sergij ein weites Kreuz hinter ihm.

Das Flammchen zuckte, als die Tur sich einen Spalt 0ffnete; vor dem Altar brannte eine einzige
Ollampe, der rote Fleck um sie herum ruckte, breitete sich aus und erhellte die Halfte des
Antlitzes Christi auf der Ikone daneben. Vater Sergij schloss die Tiir hinter sich. Er setzte sich
auf die Bank, lehnte sich an die Wand - von einer solchen Stille hatte er lange getraumt. Lange
hatte er allein bleiben und seine grofSen Gedanken zu Ende denken wollen. Er war immer im
Blickfeld gewesen, unter Menschen, und wenn er doch einmal allein blieb, lieSen ihn die Fragen
des Haushalts, der Menschen nicht los. Besonders in den letzten Jahren hatte er sich still dariber
geargert, dass ihm die Zeit fur die grolSen Gedanken fehlte, die einen Priester zu wichtigen
Einsichten fithren. Und nun war er allein geblieben, hatte seit gestern keinen einzigen Menschen
gesehen, keine menschliche Stimme gehort. Doch die grofSen Gedanken stellten sich nicht ein,
und jetzt sal er einfach im Dunkeln, in der Stille, und wartete ruhig auf den Feind. Er horte das
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naher kommende Gefecht - von unserer Seite wurde seltener geantwortet. Am Morgen hatten die
Schusse fern geklungen, jetzt aber schien schon nahe dem Ortskern geschossen zu werden. Hin
und wieder bellten Hunde, doch auch die waren gegen Abend verstummt. Vater Sergij begriff
plotzlich, dass er nicht von einer solchen Einsamkeit getraumt hatte; er hatte sie inmitten von
Menschen ersehnt, die, bei ihm bleibend, ihn einfach in Ruhe gelassen hatten.

Auf der schwarzen Fensterscheibe flammte ein roter Punkt auf, zerfloss darauf, als hatte jemand
von der anderen Seite Farbe hingeschiittet. Auch die Ollampe flackerte heller auf. Vater Sergij
wandte sich dem Fenster zu und blickte mit demiitig gemachtem Gesicht bald hinaus, wo in der
Nacht rote Rosen aufbluhten, bald auf die Lampe; der Fleck uber ihr zitterte, als stiinde er im
Einklang mit dem Geschiitzfeuer. Er griff in die Tasche seiner Weste, zog ein Sackchen mit
Weihrauch heraus und legte es neben sich.

Er dachte wieder an die Matuschka und begriff plotzlich, dass auch er selbst nicht mehr an Bild
und Gleichnis Gottes in jedem Menschen glaubte, und war sich sicher, dass es toricht war, unter
solchen Umstanden darauf zu bauen. Und es waren nicht die Worte der Matuschka, die diese
Zweifel in seiner Seele geweckt hatten - er selbst trug sie seit dem Tag des Austauschs in sich,
seit er seine Herde geteilt hatte. ,Ein Leben lang hast du andere uberzeugt, und du selbst?”,
lachelte er bitter. Er schloss die Augen und salS so da, ohne sich zu ruhren, die grofSen Hande auf
den Knien.

Endlich regte er sich, tastete nach dem Sackchen mit Weihrauch. All diese Tage hatte Vater
Sergij in sich nach Liebe zu Michajlo gesucht und keine gefunden; dieser Mensch war ihm
zuwider. ,Ein schlechter Mensch”, sagte er bei sich. Und da liefS er einen anderen Gedanken zu -
wenn der Funke fehlt, dann gibt es auch den Tod. ,Wie?“, fragte er sich in der Dunkelheit.
»Wie?“ Er sprang auf, stirzte zur Lampe hin, verhedderte sich, fiel und kroch auf den Knien
weiter. Er sah die Ikonen nicht, er wusste nur, wo welche in seiner Kirche hing. Vor Christus
angelangt, stimmte er das ,Vater unser” an. Seine Stimme klang deutlicher als sonst, als
furchtete sie sich, in einer solchen Stille von ihrem Herrn loszureifSen, und schepperte mit
naselnden Tonen. Vater Sergij ging zum Flistern iber und betete hastig, das Lampenlicht
flackerte oft. Vater Sergij starrte in die Dunkelheit und versuchte, darin das Antlitz zu erkennen,
doch vergebens. Als er verstummt war, liel$ er den Kopf auf die Brust sinken und saf3 lange so,
bis zu den Schultern in Dunkelheit versunken; die Lampe beleuchtete nur seine Skufia, und
zuweilen liefen rote Funken iiber sein Kreuz. Es schien, als sei Vater Sergij eingeschlafen, doch
plotzlich hob er den Kopf und begann laut zu beten: ,Fuhre, Herr, den Feind zu mir. Gib, Herr,
dass ich es beweise.”

Vor dem Fenster schlug wieder irgendeine Kanonade los, und wieder entfaltete sich das Feuer
auf der Scheibe. Das Ollampchen flackerte auf, nahe Salven ertonten. Stimmen wurden laut,
doch alles verstummte schnell. Vater Sergij schwieg eine Sekunde lang, lauschte und sprach
dann mit verdoppelter Kraft weiter: ,Im Geiste bin ich schwach. Lass es mich korperlich
beweisen. Mit dem Leib leiden fur den heiligen Glauben.” Er nahm die Skufia ab und wischte sich
mit zitternden Handen damit die Stirn. Als die Stimmen sich wiederholten, iberkam Vater Sergij
das unertragliche Verlangen, noch einmal das Antlitz zu sehen, und er griff in die Tasche nach
dem Feuerzeug. Im Dunkeln erschien ihm Michajlos schwarzes Feuerzeug, dessen hohe blaue
Flamme, Michajlos Hand. Ein Auto raste vorbei. Vater Sergij wandte sich jah zum Fenster um
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und sah nicht, wie der Scheinwerferstrahl das Antlitz aus der Dunkelheit riss. Doch als er sich
zuruckwandte, bemerkte er unter dem Altar eine Rose. ,Deshalb also war Anna in die Kirche
gekommen”, sagte er bei sich. Aus seinen Augen flossen warme Tranen. Er blickte auf die Ikone,
sah aber in der Dunkelheit die Rose, als hatte sie sich in seinen Tranen abgedruckt - rosafarben,
mit gelben Aderchen. Und von der Rose aus streckten sich zarte Weinranken, klammerten sich
an eine kraftige, wie mit Muskeln umkleidete Rebe. Aus der Rebe traten Weinblatter hervor, sie
entfalteten sich sanft in der Dunkelheit und schmiegten sich mit all ihrem gezackten Werk
bequem in sie hinein. Frische junge Blatter raschelten zum Fenster hin, griin wie das Grin
selbst, wie das Leben selbst. Sie entfalteten sich und glanzten, als ware durch jedes ein weiches
goldenes Licht geleitet, und schienen wie geschnitzte Fenster in eine andere Welt. Die Reben
durchdrangen die Wand, und Vater Sergij sah plotzlich, dass ringsum alles ein Paradiesgarten
war. Er begann ein Gebet zu singen, die Blatter zitterten. Dicht an der Kirche fuhren Autos vor,
hinter der Tur wurde laut gesprochen. Er horte, wie die Tur aufging und jemand lachend sagte:
,Da ist der Ork-Schamane.” ,Leg ihn um”, ertonte eine andere Stimme. Doch Vater Sergij horte
sie nicht, er staunte uber die ungewohnliche Schonheit und Hohe seiner Stimme, bis er begriff,
dass mit ihm die Engel sangen.

Quelle: ahmedova.com
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Ein wenig Krim fur den Tschuktschen

23.09.2019 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

,Das konnen Sie da in Ihrem Moskau mal ausrichten - sie sollen Gesetze verabschieden, nach
denen nicht nur Moskau leben kann”, sagt der Tierarzt Arkadij Makuschkin, eine der
Hauptfiguren dieser Reportage aus den Dorfern rund um Anadyr, Russlands ostlichstem Ort. Von
hier aus hat man nur einen triben Blick auf das Land, aber in gewisser Hinsicht ist er klarer als
aus den Hauptstadten. Das Negative ist die Heuchelei der Quoten, die Idiotie der Gesetze, der
morderische Wodka und die Hochmiitigkeit der Vorgesetzten. Das Positive ist der russische Gott,
die russische Krim, die Direktheit der Mannsbilder und zumindest ein Hauch von Zivilisation.
Eine Reportage uber das nicht ausgebaute Russland.

»Ein wenig Krim fiir den Tschuktschen« ist eine Reportage von Marina Achmedowa und wurde
am 23.09.2019 in der russischen Zeitschrift »Pycckutli penopmep« Nr. 17-18 (483) verdffentlicht.
Fotos: Marina Achmedowa

Der russische Vorgesetzte

»1ch will auch auf die Krim”, sagt Jurez, der am Ufer sitzt und die Sohlen seiner Gummistiefel
dem kalten Wasser der Bucht zugewandt hat. , Serafima, nimm mich mit auf die Krim!”

Die stammige russische Frau, mit dem Gesicht dem Meer und dem Wind zugewandt, wirft ihre
langen Haare zurtuck. Vom Ufer verlauft, im rechten Winkel ins Meer hinein, eine straff
gespannte Leine, welche das Netz halt. Die fast wie eine Hauskatze grofSen Mowen kommen ganz
nah an die Menschen und an das auf dem kalten Ufergeroll liegende, schwarze Schlauchboot
heran.

»Die Krim ist doch jetzt russisch, Serafima” - Jurez schaut die Frau ergeben an.

»Warum auch nicht?”, bricht sie ihr Schweigen. ,Warum soll ich nicht losmachen? Im
kommenden Jahr mache ich los und fahre. Aber so viel Fisch hast du noch nicht gefangen, Jurez.”

Die Frau kehrt vom Wasser ab und geht den steilen Pfad zu einem Balok aus Holz hinauf. Das
Gerollufer endet in einer hugeligen Anhohe, die mit hartem, langsam gelb werdenden Gras
bewachsen ist. Auf dieser Anhohe stehen in Reihe Baloks, die aus den erstbesten Materialien
zusammengezimmert sind - aus rostigen Blechen, Sperrholz, Plastik. Hinter ihnen beginnt
Anadyr, die Hauptstadt von Tschukotka.

Ungefahr zwanzig Meter von Jurez entfernt steht eine Frau in einem Anzug aus Gummi knietief
im Wasser. Mit einer Hand hebt sie einen Strick hoch, der parallel zu Jurez’ Strick verlauft, holt
so das Netz nach oben und greift mit der anderen nach einem zappelnden, silbrigen Fisch ins
Wasser. Der Hundslachs schlagt mit der Schwanzflosse auf die Wasseroberflache, so dass sich
eine Vielzahl von ideal linierten Kreiswellen auf dem milchig-hellblauen Wasser ausbreiten,
deren grofSte fast bis an den Strick von Jurez heranrollt. Die Frau halt den Fisch am Schwanz fest
und befreit seine Flossen aus dem Netz. Senkt ihn ins Wasser, damit er nicht zappelt. Im Wasser
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beruhigt sich der Fisch, und nachdem die Frau ihn aus dem Netz befreit hat, tragt sie ihn aus
dem Wasser heraus, und er, der Fisch, spreizt seine Kiemen, lasst seine Augen aus den Hohlen
quellen und sperrt seinen Rachen auf.

Jurez lasst seine Hand sinken und beriihrt das Geroll - es ist immer kalt, vom Wasser des Golfs
von Anadyr gekuhlt, in dem sich das Wasser der Beringsee mit den Wassern des Stillen Ozeans
vermischt.

Ljurez!”, ruft eine Mannerstimme aus der Richtung, in der gerade Serafima den Hang
hinaufgestiegen ist.

Jurez dreht seinen Kopf, das Gesicht mit den ausgepragten Backenknochen und den Schlitzaugen
erblickt den Sprecher.

»Nix?“, fragt der Mann.
»Nix, Matwej!“, antwortet Jurez.

»,unser Netz steht so!”“ - Matwej schneidet mit der Handkante die Luft. ,Man musste es aber so
aufbauen!” - er schneidet die Luft mit einer Bewegung, die sich durch nichts von der
vorangehenden unterscheidet.

»Muss mal Gewichte dranmachen!”, ruft Jurez.
»Wo ist Lera?”, fragt Matwej.
»Woher soll ich wissen, wo Lera ist!“, antwortet Jurez mit seinem genervten Bass.

Er erhebt sich und schleppt das schwarze Schlauchboot in Richtung Wasser. An seinem Saum hat
es eine schmutziggraue Farbung, aber zum Horizont hin, hinter dem sich nebelige Hugel
erheben, bekommt es einen silbernen Ton, wie die Schuppen eines von Frauenhand gefangenen
Fischs.

»Auf der Krim ist das Wasser warm*”, sagt Jurez, als er schwerfallig in das Boot klettert. ,Auf der
Krim kann man baden. Hier kann man nicht baden. Serafima hat mir versprochen zu zeigen, wie
man im Schwarzen Meer Krebse fangt. Nach Moskau will ich nicht. Ich will auf die russische
Krim.”

Nachdem er bis ungefahr in die Mitte der Meerenge gepaddelt ist, hebt Jurez das Netz mit funf
Fingern aus dem Wasser. Er beugt sich zur Wasseroberflache, so dass das Boot Schlagseite
bekommt. Das Netz durchrieselt Jurez’ Finger und zieht sich in Kaskaden von Maschen in das vor
Sonnenuntergang glanzende Wasser. Das Netz ist leer.

»,verdammt”, sagt Jurez und richtet sein vom Trinken aufgedunsenes Gesicht gen Himmel.

Der russische Gott

Wie eine Luftspiegelung aus sich iber dem Wasser verdichtenden Schatten erscheint ein weilSes
Schlauchboot, in dem aufSer einem Mann noch ein kleines Kind in grell rosafarbener Jacke sitzt.
Eine Frau in Jeans und schwarzer Jacke nimmt das Kind vom Ufer aus entgegen, schafft es zu
den schwarzen Felsblocken und lasst sich dort auf einer alten Untersuchungsliege nieder, die
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sich mit ihren rostigen FilSen in den Kies eingegraben hat.

,Der Hundslachs hatte noch vier Tage lang herumziehen miissen”, sagt die tschuktschische Frau,
deren Name Ada ist. ,Aber er zieht nicht. Man sagt, der Buckellachs ist losgezogen und hat den
Weg hierher versperrt, deshalb kann der Hundslachs nicht bis zu uns gelangen. Mein Mann kann
Fisch wirklich schmackhaft zubereiten, und Kaviar essen wir an Feiertagen. Wir fangen den
Fisch nach Quote. Mein Mann hat eine Quote - er ist Tschuktsche. Ich nehme mir auch meine
Quote, auch ich bin Tschuktsche. Aber in diesem Jahr haben wir nur eine kleine Quote
bekommen - meine beiden alteren Sohne haben sie mitgezahlt, aber Violetta nicht.” - Sie lasst
das Madchen in der rosafarbenen Jacke auf ihrem Schol$ sanft hiipfen. ,Sie ist erst ein Jahr und
sieben Monate alt. Vielleicht haben sie sie deswegen nicht mitgezahlt? Ich bin ja selbst aus
Janrakynnot, da ist es schoner als in Anadyr, und der Fisch lasst sich auch besser fangen. Da gibt
es Busche und Flusschen, ich mag die Natur dort, da gibt es auch Pilze, Hasen und Rebhiihner.”

Am Ufer flackern hie und da die orangefarbenen Lichter der Fischerlagerfeuer auf.
Mischlingshunde laufen herum, die Mowen sind in Bewegung.

,Mir gefallt ubrigens euer Gott besser”, sagt Ada, wahrend sie in die dunkler werdende Ferne
uber das Meer schaut. ,Meine Eltern glauben jetzt auch an euren Gott. Fruher glaubten sie an
unsere Geister. Sie baten mich, die Geister zu futtern. Ich ging dann immer hinter den Ofen - da
lebte ein Geist - sprach einige Worte auf Tschuktschisch; ich kann mich heute noch an diese
Worte erinnern, aber ich mochte sie nicht wiederholen. Hinter dem Ofen lag ein Stein, die Mutter
und die GroSmutter kochten Fisch, wir setzten uns zu Tisch, die GroSmutter nahm ein paar
Krumel von allem und sandte mich hinter den Ofen zu diesem Stein, damit ich dort den Geist
futtere, so dass wir immer Fisch im Haus haben wiirden. Aber nun glaube ich an euren Gott, er
heilst Jesus Christus.”

»,Denn ich habe die Geister gesehen und weils, dass es sie gibt. Sie sind furchteinflofSend, solche
zeigt man nicht einmal in den Horrorfilmen. Der Geist schaute mich die ganze Zeit von hinter
dem Ofen hervor an, und auch ich schaute ihn an, besonders des nachts. Ich weckte dann immer
meinen Bruder und fragte ihn: >Siehst du ihn auch?< Und er antwortete: >Ja, ich sehe ihn.
Beachte ihn nicht, schlafe. Das sind unsere Geister, sie beschiitzen uns«. Ich aber dachte: >Wie
kann er mich beschutzen, wo er mich doch mit solch einer Bosheit anschaut? Er muss doch Gutes
bringen, wenn er gut ist. Aber er bringt nichts als das Bose<.”

,Die Eltern tranken viel, Oma und Opa tranken auch. Ich fiirchtete mich, und es war mir
unangenehm. Da dachte ich - wenn unsere Geister bose sind, dann misste es ja auch irgendwo
einen guten Geist geben. Dann kamen Missionare in unser Dorf, sie erzahlten uns von eurem
Gott, und ich habe sofort an ihn geglaubt. Aber die GroSmutter weckte mich trotzdem immer
weiter um sechs Uhr morgens und sagte mir, ich solle den Ufergeist fiittern gehen, damit wir
Fisch haben. Ich weinte, denn wenn ich sie futterte, sah ich sie iiberall - in den Jarangen sah ich
sie, hinter dem Ofen sah ich sie, und wenn die Rentiere geschlachtet wurden und man mit ihrem
Fleisch die Geister futterte, sah ich sie wieder.”

»~Doch wenn die Rentiere geschlachtet worden sind, beginnen die Menschen zu trinken. Die Feste

begannen schon, endeten aber unschon. Ich sah die Geister in den Gesichtern der Leute, wenn
diese betrunken geworden waren, - das waren schon nicht mehr sie, sie veranderten sich, und in
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ihren Gesichtern und in ihren Taten traten die Geister hervor. Ich wurde gekrankt, ich hatte
Angst. Mama und Papa tranken. Oma und Opa tranken. Und ware da nicht der russische Gott
gewesen, wurde es mich jetzt vielleicht gar nicht mehr geben. Mit sechzehn war ich selbst das
erste Mal sehr betrunken. Erst zwang man mich zu trinken, dann wollte ich es selbst. Jetzt trinke
ich selten, denn ich habe Kinder.”

»,1ch habe zu eurem Gott gebetet, dass er mir Kinder gebe, und dann wurde mir Artjomka
geboren. Ich sagte: >Gott, wenn es dein Wille ist, dann schenke mir ein Kind<. Spater betete ich
wieder - ich sagte dieselben Worte, und mir wurde Wanka geboren. Und danach betete ich
wieder und sprach: >Gott, wenn es dein Wille ist, dann gib mir ein Tochterchen<. Aber Gott hat
mir lange Zeit kein Tochterchen geschenkt. Und dann begann mein Mann auch zu beten - er ging
in die Kirche und sagte: »>Gott, ach, wolltest du uns doch bald ein Tochterchen gebenc<.”

»,1ch wurde schwanger, und da sagte mein Mann: >Ei, Gott, lass es ein Tochterchen sein. Ich habe
ja schon zwei Sohnchen<. Dann wurde uns ein Tochterchen geboren. Mein Mann fischt wieder,
eine andere Arbeit gibt es ja nicht. Er bittet Gott nicht um Arbeit, denn der hat uns ja schon ein
Tochterchen geschenkt, nun ist’s genug gebeten... Ei, Tochterchen, schau doch, was fur eine
Schonheit hier geflogen kommt“ - Ada zeigt auf eine Mowe, die die beiden mit einem Auge
anstarrt. ,Nun beten meine Kinder auch zu eurem Gott, wenn ihnen eine Leistungskontrolle
bevorsteht und sie sich Sorgen machen, dass sie das nicht schaffen. Sie beten, und euer Gott
regelt das alles.”

»Nur Fisch gibt er uns heute nicht. Und gestern hat er keinen gegeben. Ohne Fisch konnen wir ja
nicht leben. Jetzt im Herbst konnen wir uns Gemuse erlauben, solange der Schiffsverkehr noch
preiswert ist. Aber im Winter geht das nicht. Im Winter kaufen wir einmal im Monat Apfel, damit
die Kinder welche essen konnen. Tomaten konnen wir nicht kaufen. Mohren nehmen wir, und
Zwiebeln. Wenn es aber keine Arbeit gibt, dann nehmen wir auch keine Mohren und keine
Zwiebeln.”

Nachdem sie mir, der Unbekannten, fast alles iiber sich erzahlt hatte, erhebt sich Ada von der
alten Untersuchungsliege und geht zu ihrem Mann, der gerade eben das Netz abgebaut hat.

Das russische Kinderheim

Der Morgen bricht iber Anadyr herein. In der Zeit, als Roman Abramowitsch hier Gouverneur
war, wurden die Hauser in verschiedenen Farben angestrichen, damit die Bewohner der Stadt
nicht aufgrund der winterlichen Farblosigkeit und der langen Schneestirme in Depression
verfallen. In Anadyr gibt es keine Baume. Die Flache der Stadt betragt zwanzig
Quadratkilometer; von einem Ende zum anderen braucht man zu Ful§ nur zwanzig Minuten. In
der Stadt leben funfzehntausend Menschen, und die gehen jetzt ohne Eile auf die Arbeit. Die
Laden offnen. Im Supermarkt in der Nahe der Stadtverwaltung kann man ein halbes Kilo roten
Kaviar fur anderthalbtausend Rubel kaufen, Bananen kosten siebenhundert Rubel, Gurken
sechshundertfiinfundachtzig. Im Winter, wenn die Schifffahrt ruht, kosten sie noch mehr, und der
Preis fur einen Kopf WeilSkohl steigt bis auf achthundert Rubel.

Jurez, ein Bein ubers andere geschlagen, sitzt auf einer Bank neben einem Balok. Matwej kommt
aus dem Balok heraus.
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»Wo ist Lera?”, fragt er.
»Woher soll ich wissen, wo Lera ist!“, antwortet Jurez.

»,Du bist es doch, der sie vertrieben hat, Jurez!“ - aus dem Balok heraus dringt Serafimas
Stimme. ,,Du warst es doch selbst, der sie zum Arbeiten hergebracht hat. Du selbst hast sie doch
so gelobt. Wozu hast du sie denn dann hergebracht?“

»,1ch dachte, sie ware gut!“, antwortet Jurez zornig. ,Als sie am Ufer hin und her ging, Arbeit
suchte, dachte ich, dass sie arbeiten wird. Nun aber baue ich das Netz auf, ich bin es, der das
Geschirr wascht, alles mache ich! Und Lera sitzt einfach nur herum!“

,DUu, Jurez, hast sie angeschrien, da bekam sie es mit der Angst zu tun und ist fortgegangen”,
fahrt Serafima fort. ,Nun wirst du allein die Arbeit von Zweien machen.”

»Aber wozu hat sie denn dem Fisch die Augen ausgesaugt?”, brummt Jurez. ,Wie viele Weibchen
haben wir denn gefangen, konnte sie nicht denen die Augen aussaugen? Warum hat sie die bei
den Fischkopfen ausgesaugt, die Matwej bei den Mannchen abgeschnitten und sie gewaschen
hat, um sie einzupokeln?“

»1ch hatte sie auch extra fein sauberlich geschnitten”, wirft Matwej gekrankt ein. ,So grofSe
Mannchen waren das. Dachte mir, die pokele ich ein und nehme die im Winter fiir den Salat - das
ware herrlich geworden.”

»,und ich sehe, wie sie so mit dem Finger durch die Kiemen die Augen rauszieht. Ich sage ihr:
>He, was machst du?!« Und da sagt sie: >Ich will die Augen!< Und ich: »>Ach, du...<“ - Jurez
schwingt seine schwere Hand, als wurde er etwas auf die imaginare Lera werfen wollen.

L2Jurez, du hast dir ja schon am Morgen einen zur Brust genommen! Pass auf, wenn du saufst
statt zu arbeiten, dann nehme ich dich nicht mit auf die Krim. Wir fahren mit Matwej im Fruhjahr
zu Verwandten, und dich nehmen wir nicht mit“, sagt Serafima.

»Aber ich werde arbeiten!”, antwortet Jurez. ,Ich verdiene mir das Geld, lege es aufs Sparbuch
und werde mit dir und Matwej auf die Krim fahren.”

Er zieht sich das Gummi-Overall und die Gummistiefel iber und begibt sich den abschiissigen
Pfad hinab zum Boot. Stofst das Boot vom Ufer ab, springt hinein und paddelt an der Schnur
entlang. Greift ins Wasser, hebt das Netz heraus - es ist leer.

»Die Fische sind auch schlau”, sagt Jurez. ,Sie wissen, wohin sie zum Laichen gehen mussen.
Konnen sich selbst aus den Netzen befreien, wenn ich sie herausziehe. Schon funf Tage lang hole
ich keinen Fisch heraus. Ich will auf die Krim. Serafima ist in Simferopol geboren. Sie sagte, dort
sei die Luft warm, wie bei uns im Balok, und das Wasser des Meeres ist heils wie bei uns aus dem
Wasserhahn. Matwej sagt, wenn man ein Netz dort aufbaut, dann hat man auch Fisch. Und ich
habe das Netz am Morgen aufgebaut - kein Fisch da. Andere Menschen holen ihren Fisch aus
den Netzen, und ich habe seit finf Tagen keinen Fisch. Ich bin da aber nicht knausrig: Heute
haben sie welchen, und morgen ich...”

»Die Geister bitte ich nicht darum, dass ich Fisch bekomme - das alles hangt vom Menschen ab.
Ich glaube nicht an die Geister. Die Tschuktschen, die glauben an Geister. Die Tschuktschen
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essen die Augen der Fische. Ich bin ein Tschuktsche, und ich esse keine Augen und glaube nicht
an die Geister. An Gott glaube ich auch nicht. Ich bin Waise. Meine Mutter brachte mich an
einem Flussufer zur Welt und starb. Wir waren in der Tundra. Meine Tante leistete Geburtshilfe.
Wo der Vater ist, das weils ich nicht. Die Tante hat mich grolSgezogen. Ich habe den Braunbaren
gesehen und ich habe den Eisbaren gesehen. Ich sage dir ehrlich, ich habe den Vielfral$ gesehen,
den Lux gesehen, den Hermelin, so einen kleinen, gesehen. Ich sage dir ehrlich, in unserem Dorf
ist doch die Tschuktschensee, und ich habe gesehen, wie ein Eisbar auf einer Eisscholle paddelt.
Paddelt so ganz normal, taucht sogar. Er paddelt mit der Tatze, holt sich Rotlachs heraus. Er ist
bei uns der Herr im Haus. Je nachdem, was fur einen Menschen er angreift. Wenn der Mensch
ein Feigling ist, dann fallt der Bar iiber ihn her. Wenn der Mensch kein Feigling ist, dann greift
er ihn nicht an. Wenn der Bar einen mutigen Menschen sieht, dann geht er gleich weg, aufs
Meer. Wenn ich einen Baren sehe, dann gehe ich gleich auf ihn zu mit dem Speer. Sein Fell ist
nicht dick, man kann es durchstechen.”

»Der Vielfral’ aber, der ist pfiffig. Wenn er dir hinterherkommt, dann bleibe nicht stehen, horst
du? Wenn du anhaltst und umfallst, dann wirst du schon nicht mehr aufstehen. Du bist doch kein
Dummerchen? Hore auf mich! Mit dem Stock kannst du ihn nicht erstechen, denn du wirst
ermattet sein. Und umfallen wirst du, weil du ermattet bist, du wirst nicht einmal deinen Arm
heben konnen. Der Vielfral§ wird erst etwas abseits hinter dir her gehen.”

,Er ist wie der Braunbar, nur klein. Den Vielfrals kann man nicht essen, er ist ein Aasfresser. Er
frisst den Menschen - erst die Fersen, dann den Bauch, dann den Kopf. Schau doch: Wenn der
Mensch viel lauft, dann schwitzen ihm die Fersen. Dann schwitzt der Bauch, dann der Kopf. Sie
stinken, und der VielfralS frisst sie zuerst wegen des Geruchs. Wenn du also durch die Tundra
gehst, bleibe ja nicht stehen. Horst du?”

»Weilst du, wo ich auller auf Tschukotka gewesen bin? In Magadan war ich. Da, wenn man von
der Stadt Magadan aus links fahrt, ist in ungefahr siebzig Kilometern eine Strafkolonie - eine fiir
Manner und eine fur Frauen. Da habe ich vier Jahre gesessen. Dafur, dass ich mich fur eine Frau
eingesetzt habe. Ich kam gerade erst aus der Armee zuruck - ich habe in Abchasien gedient. Da
sehe ich, wie ein Mannsbild eine Frau an den Haaren zerrt... Woher sollte ich denn wissen, dass
das seine Ehefrau ist? Sie hat dann Anzeige gegen mich erstattet und geschrieben, dass ich ihm
die Finger und die Hande gebrochen habe. Dann sal$ ich noch in Komsomolsk-am-Amur - da ist
die achte Strafkolonie, da in der Nahe bauen sie Flugzeuge. Wir haben einfach in Gesellschaft
getrunken, und da habe ich einfach einen Mann und eine Frau mit einer Pfanne auf den Kopf
geschlagen. Keine Angst, ich schlage dich nicht mit dem Paddel... Ich bin ein friedlicher
Mensch.”

,Horst du? Sei tapfer - bleib nicht stehen und furchte dich nicht. Warst du eigentlich auf der
Krim? Ubrigens arbeite ich gerade fiir Matwej. Der hat mich angeheuert. Er bezahlt mich fiir die
Arbeit in Wodka. Seine Frau Serafima gibt mir ab und an Geld, das lege und lege ich mir aufs
Sparbuch. Ich spare fur die Krim. Weilst du, wo ich noch gern hin wollte? Als ich Kind war, wollte
ich nur zur Tante. Als ich funf Jahre alt war, hat man mich von meiner Tante fortgenommen und
ins Kinderheim gesteckt. Egal, ob man Tante oder Onkel hatte - Tschuktschenkinder wurden
immer mitgenommen. Ich bin aus dem Kinderheim fortgelaufen und ging zu Ful8. Bin stehen
geblieben. Bin nicht ans Ziel gekommen. Nun mochte ich auf die Krim.”
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,Nix?!“, ruft Matwej, als das Boot am Ufer anlegt.

»Nix!“, antwortet Jurez.

Der tschuktschische Tod

Das Motorboot kommt aus der Bucht heraus. Zieht langsam an den Hafenkranen voruber.

Matwej halt das Steuer, steuert das Boot weiter nach rechts - in Richtung des Flusses Anadyr.
Auf der Bank sitzt die schlafrige Serafima und halt einen leeren Mayonnaiseeimer an ihren Bauch
gedruckt.

»~Matwej, was sollen wir tun, wenn sie heute wieder, wenn wir zuruck sind, im Hausaufgang
herumliegt?”, gahnt Serafima.

,Weil$ ich nicht”, sagt Matwej und wendet sich vom Steuer ab.

»vorgestern, als wir den Hausaufgang betraten, da lag da so eine Mestizin herum, nackt”, sagt
Serafima. ,Also, man sah schon, dass sie eine halbe Tschuktschin ist - sie hat mehr oder weniger
grofSe Augen. Um die dreifSig. Irgendwer rief sie wohl zu sich, dann hat man sie trunken gemacht
und sie fortgeworfen. Herrje, diese Mannsbilder - Hurenbocke sind das”, sagt sie, und Matwej
ignoriert ihre Worte. , Gestern, als wir aus dem Balok zurickkehrten, da lag sie immer noch,
betrunken. Hat den ganzen Hausaufgang vollgepisst. Dabei durften sie, die Tschuktschen,
uberhaupt nicht trinken. Sie haben keine Immunitat gegen den Alkohol! Aber trotzdem trinken
alle.”

»Das Volk der Tschuktschen ist ein nordisches”, sagt Matwej. ,Sie hatten nie Alkohol.”
,Bis wir ihnen welchen brachten”, wirft Serafima ein.

»Nicht wir, sondern die Amerikaner”, korrigiert Matwej sie. , Tschuktschen durfen iberhaupt
nicht trinken.”

,Aber sie alle trinken.“

»Ja, alle”, bestatigt Matwej. ,Na, also siebzig Prozent trinken mit Sicherheit. Die Frauen trinken
noch viel ofter als die Manner.”

,Erinnerst du dich an Lena?”, fragt Serafima. , Wir hatten sie auch am Ufer aufgelesen, wie
Jurez. Sie war auch obdachlos. Wir brachten sie nach Hause, badeten sie. Ich habe sie schlafen
gelegt. Und horte dann die ganze Nacht - scharr, scharr. In der Zeit hatten wir mit Matwej
Maische angesetzt. Und die hat sie in der Nacht komplett ausgeschlurft! Und fragt noch: >Was
sind denn das da fiir Beeren?< Matwej hatte namlich Rosinen mit reingetan.”

»~Man muss einfach eine Weile hier leben, um zu sehen, wie sehr auf Tschukotka getrunken
wird”, sagt Serafima. ,In Kantschala trinken sie auch. Schrecklich trinken sie da.”

»Die Tschuktschen sterben aus”, sagt Matwej. ,,Also, wir Russen saufen und haben aber ein
Gespur fur Mals - wenn man nicht mehr trinken kann. Aber die Tschuktschen spiiren das nicht.
Wenn Jurez trinkt, dann lauft er ein paar Tage lang betrunken herum. In Kantschala trinken um
die fiinfzig Prozent. Ich bin ja immer bei den Brigaden der Rentierziuchter in der Tundra
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unterwegs. In deren Siedlungen geht das so: Die eine Halfte legt sich ins Zeug und trinkt ein
halbes Jahr nicht, sondern arbeitet in der Brigade. Die andere Halfte sauft. Nach einem halben
Jahr verliert das Praparat seine Wirkung, dann beginnt die erste Halfte mit dem Saufen, und die
andere Halfte kniet sich rein und arbeitet. Die Russen trinken auch, aber verfallen nicht dem
Suff. Und die Tschuktschen wird es bald nicht mehr geben. Ach was, Marina, schau mich doch
nicht so an... Das ist die Wahrheit. Das - ist die Wahrheit.”

,Das ist die Wahrheit”, wiederholt Serafima.

Das Boot rast auf seinen Gummikissen uber den Anadyr, immer nahe am Ufer entlang, das fein
sauberlich mit blankem, trockenen grauen Geroll gesaumt ist. Das andere Ufer kann man nicht
sehen - der Fluss ist hier acht Kilometer breit und es scheint, dass das »Kissen« uber die Glatte
eines uferlosen Sees gleitet. Ein Sonnenstrahl sticht wie ein angespitzter Stock durch die offene
Luke. Serafima schlaft ein, ohne von ihrem Eimer abzulassen, und erwacht erst nach einer
Stunde schweigsamer Fahrt entlang des menschenleeren Ufers, hinter dem sich die blasse
Tundra erstreckt.

,1ch gehe in die Pilze”, sagt Serafima und erhebt sich.

»,Gehen Sie nicht zu weit rein”, sagt Matwej, als er vom Steuer ablasst. ,Kann sein, dass der Bar
sich mit Beeren vollgefressen hat und dort in den Biischen herumliegt.”

Serafima misst Matwej mit einem auf Barenart schweren Blick und klettert schwerfallig aus dem
»Kissen, springt ans Ufer. Sie geht an Seen voruber und tritt auf ein Land, das von farblosen
Unebenheiten wellig ist. Die Erde ist weich und gestattet es, bis zu den Knocheln darin zu
versinken. Und doch fuhlt sich das Innere der Erde in diesem Teil der Welt, der vom
Nordpolarmeer und dem Stillen Ozean, der Beringsee und der Tschuktschensee umspiilt wird,
unter den Fulien kalt, erkaltend an, so dass sie nicht dazu in der Lage ist, der Natur Farben zu
verleihen. Serafima lasst sich flach auf die Buckel fallen. Ihr weilSer Eimer fallt neben ihr nieder.
Serafima liegt da und schaut in den blassen Himmel. Unter Serafimas Handen gibt es blaue
Moorbeeren, rote Heidelbeeren, schwarze Krahenbeeren, gelbes und grunes Moos. Und wenn
man genau hinsieht, ist die Erde der Tundra nicht blass, nicht arm und nicht karg. Wenn man
genau hinsieht, dann sieht man, dass es eine liebende Erde ist: Irgendwie hat sie es schliefSlich
geschafft, aus dem Permafrost heraus diese kalten Safte zu sammeln, um Mensch, Himmel und
Vogel damit zu erfreuen.

»1ch will auf die Krim“, spricht Serafima. ,Ich habe es satt, hier zu frieren. Meine Eltern haben
mich, als ich ein Kind war, aus Simferopol fortgebracht. Sie kamen hierher, auf der Suche nach
dem langen Rubel... Und hier sind sie auch geblieben.”

Das russische Gesetz

Vom Anadyr steuert das »Kissen« auf das Flisschen Kantschalan, und Matwej wird schwermiitig
- beim Ubergang in den anderen Fluss hat er aus der angebrochenen Wodkaflasche getrunken,
und nun liegt diese leer zu seinen FiiSen herum.

»Frage dort mal, ob bei denen der Laden heute geoffnet hat”, bittet er mich, als wir in der
Siedlung Kantschalan anlegen und er dabei den Bauch des »Kissens« sanft auf dem schwarzen,
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hie und da von zartgrunen Riedbuckeln unterbrochenen Dreck des Ufers aufsitzen lasst.

Zu beiden Seiten stehen gelandegangige Fahrzeuge auf Ketten, die an Panzerfahrzeuge erinnern.
Es heilst, in diese Siedlung werden Moskauer Abgeordnete und Beamte gebracht, wo man ihnen
die kleinen Einzelhauser demonstriert, die man hier unter Abramowitsch anstelle der Baracken
errichtet hat, um ihnen so weiszumachen, dass alle tschuktschischen Dorfer florieren und so
ahnlich aussehen wie Kantschalan. Endlich kommt ein Mann um die Stralenbiegung gelaufen.

»Entschuldigen Sie, hat der Laden geoffnet?”, frage ich ihn.

,Nun schon nicht mehr”, antwortet er. , Brot werden Sie heute keins mehr kaufen konnen. Aber
Wodka konnte man auftreiben. Ich lebe erst seit einem halben Jahr hier”, erzahlt er mir, und
nicht zum ersten Mal iberkommt mich das Gefiihl: Die Menschen erzahlen so schnell und so
bereitwillig uber sich selbst, als gebe ihnen die Luft auf Tschukotka den Willen ein, offen und
redselig zu sein. ,Ich komme vom Altai“, fahrt der Mann fort. ,Meine Familie habe ich vor
kurzem hergebracht. Ich arbeite hier als Tierarzt. Die Rentierzuchter sind jetzt in die Tundra
gegangen, und ich bin mit den Schweinen hier geblieben.”

,Sind Sie eigentlich glicklich?”, frage ich ihn.

»1ch weils nicht...” - er bleibt bei den Holzwegen stehen, die in der Siedlung mal nach hier, mal
nach da verlaufen und unter denen die Heizleitungen verborgen sind. , Glauben Sie, ich konne
nicht glucklich sein, wenn ich an einem solchen Ort lebe?”

»,Doch, konnen Sie. Aber Sie konnen genauso gut auch sehr unglucklich sein. Das hangt davon
ab, was Sie dazu veranlasst hat, vom Altai hierher zu ziehen.”

»1ch habe als Fernfahrer gearbeitet”, sagt er und schaut mir mit ernstem Blick in die Augen.
»Iwan heifSe ich. Aber davor habe ich als Tierarzt gearbeitet. Wissen Sie, was ich im Altai in
meinem Beruf verdient habe? Neun siebenhundert! Glauben Sie, man konne von diesem Geld
seine Familie ernahren? Also habe ich gekundigt und dann als Fahrer gearbeitet, fuhr die ganze
Zeit, fast ohne je vom Steuer zu lassen. Bis zu dreilsig Tausend Kilometer gerollt. Und verdient
habe ich genau so viel, wie ich hier verdiene, wenn ich in meinem Beruf arbeite. Erst ging ich
nach Pewek, habe mich mal mit den Umstanden dort bekannt gemacht und begriffen: Meine
Familie bringe ich nicht hierher. Aber das Leben hier ist nicht schwierig. Nur die Baren kommen
ab und an vorbei und fiigen dem Bestand groSen Schaden zu. Sie vernichten die Jungtiere.” ,Und
wenn Sie sich Geld zusammengespart haben, ziehen Sie wieder weg?”

»Vielleicht. Aber vielleicht entwickelt sich bei mir auch die fur hier typische Krankheit. Es ist eine
unheilbare seelische Krankheit - der Norden wiirde mich absorbieren, und ich werde ohne ihn
nicht mehr konnen. Ich lese alle Nachrichten, ich bin im Bilde daruber, was im Land passiert. Bei
euch da in Moskau gibt es irgendwelche Wirren. Ich sehe darin iberhaupt keinen Sinn, denn
jeder bei euch in Moskau kampft nur fur sich allein. Wir kiimmern die herzlich wenig. Einen
solchen Menschen aber, der das Volk hinter sich vereinen konnte, den gibt es noch nicht. Was
ich von Nawalnyj halte? Ich halte von ihm weniger als gar nichts. Wer ist das tiberhaupt und aus
welchem heiteren Himmel ist der denn plotzlich auf uns herabgefallen? Die Jugend, die fabuliert
jetzt von Nawalnyj. Bei denen geht es nur um Nawalnyj und Sobtschak... Fur uns aber, fur die,
die arbeiten, gibt es derzeit wahrscheinlich niemand anderen als nur Putin. Obwohl er fiir sein
Land in den achtzehn Jahren viel zu wenig getan hat. Er hat nur die AufSenpolitik auf
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Vordermann gebracht. Doch was geht im Land selbst vonstatten? Alle wollen sie in Moskau
sitzen. Euer Moskau ist schon wie ein eigener Staat. Meckert blofs nicht herum, dass es euch dort
in Moskau schlecht geht! Versucht mal, mit euch selbst zu beginnen - andert eure
Lebenseinstellung.”

,Was meinen Sie denn damit?”

»,1ch meine damit, dass mir mein Leben nicht gefallen hat - ich habe also meine
Lebenseinstellung ein klein wenig iiberdacht und kam hierher, um hier Geld zu verdienen. Der
Laden ist da druben. Dort gibt es noch eine Kirche. Und ein Denkmal, ein Denkmal fur die
Rentiere. In die Kirche werden Sie nicht hineinkommen, die ist geschlossen. Sie ist hier immer
geschlossen. Aber Wodka werden Sie vielleicht noch kaufen konnen - von Privatleuten.”

,Der Laden ist geschlossen!” - ein gedrungener Mann mit weifSer Schiebermutze kommt um die
Wegbiegung geflogen. ,Journalistin? Sehr gut! Ich wollte schon langst einmal einen Journalisten
sprechen. Ich bin Burjate, Buddhist. Meine Frau kommt aus Makejewka. Wir leben hier seit
dreiundsiebzig. Arkadij Makuschkin heifse ich. Habe als Leiter der Ortsverwaltung gearbeitet.
Das staatliche Veterinarinstitut Omsk abgeschlossen. Die Moskauer Akademie flr
Veterinarmedizin, auch die abgeschlossen. Und das Technikum in Irkutsk. Seither bin ich in der
Tundra - ich behandele die Rentiere. Ich habe auch bei Frauen schon Geburtshilfe geleistet,
keine Sorge. Ein Veterinar in der Tundra muss ein Alleskonner sein! Sie als Journalistin aber,
erklaren Sie mir doch bitte - das wollte ich schon lange einmal fragen - auf wen sind denn
eigentlich diese eure dummlichen politischen Talkshows gemiinzt? Sind die nur fur
Dumpfbacken?”

,Das Schlisselwort hier ist »Show«”, wirft Iwan ein.

»Vor kurzem ist doch Kolokolzew hier gewesen. Ich habe mit ihm zusammengesessen und mit
ihm gesprochen. Uber Waffen habe ich mit ihm gesprochen. In unserer Brigade gibt es einfach
keine Waffen! Sie wissen ja bestimmt, dass die Volker des Nordens gegeniiber dem Alkoholismus
anfallig sind. Ich selbst trinke schon seit fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr. Aber die weiteste
Brigade steht, von hier aus gesehen, hundertachtzig Kilometer entfernt! Eine Brigade von
Rentierzuchtern! Und in jeder Brigade muss es Waffen zum Schutz der Herde vor Baren, Wolfen
und Vielfralsen geben. Ich kann Thnen ja mal erzahlen, dass wir in den Siebzigern dreifSig
Rentierzuchterbrigaden hatten, und jetzt nur acht. Und fur diese acht Brigaden gibt es einen
Karabiner. Finden Sie das nicht witzig? Ich auch nicht. Womit soll ich die Herde schutzen?
Wissen Sie, warum ich das nicht witzig finde?! Weil man in Moskau ein Gesetz verabschiedet hat:
Wer schon einmal wegen Trunksucht in Behandlung war, dem darf man keine Waffe geben.”

,und was soll ich denn tun? Denn ich zwinge sie ja dazu: >Wenn ihr arbeiten wollte, dann fahrt
und lasst euch wegen eurer Trunksucht behandeln!< Inzwischen haben alle in den Brigaden
Bescheinigungen. Und sie bekommen keine Waffen mehr. Ich sage Kolokolzew so: >Hor mal,
warum zum Henker denken sich die Moskauer fur mich, der ich auf Tschukotka bin, Gesetze aus?
Irgendwelche Sangerinnen sitzen da in der Staatsduma, Schauspielerinnen, Turnerinnen... Gibt
es auch nur einen Rentierzuchter?! Nein? Was soll ich denn da tun? Kundigen? Ich kann nicht
Direktor der Brigaden sein, wenn es nur einen Karabiner gibt. Der Arbeitsgesetzgebung nach bin
ich verpflichtet, den Leuten Karabiner auszuhandigen!”
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,Und woher soll ich dir bitteschon Leute ohne diese Bescheinigungen hernehmen, wenn sie doch
alle trinken?! Du, als Journalistin, sage mir doch bitte - die funfte Brigade wurde im Fruhjahr mit
einem Mal von funf Baren heimgesucht! Funf! Wir haben sie mit Stocken verscheucht. Haben
Plastiktuten auf den Stocken befestigt und sie damit in die Schnauzen gestofSen. Und Kolokolzew
sagt mir: > Damit befassen wir uns nicht<. Und die Rosgwardija, weilst du, was die mir gesagt
haben? >Bespruhen Sie den Baren aus einer Pfefferspraydose«. Ich sagte denen so: >Dummkopfe
seid ihr, jok! Habt ihr jemals einen Baren, wenigstens aus solcher Nahe, wie von diesem bis zu
diesem Haus, gesehen?!« In den fiinfundvierzig Jahren hatte ich es einige Male mit Baren aus
nachster Nahe zu tun. Aber ich war ja immer mit Karabiner unterwegs.”

,In den Achtzigern habe ich mal einen Baren erlegt, und der alte Tschuktsche hat da sehr mit mir
geschimpft: >SchiefS nicht! Du hast diesen Sommer schon drei getotet. Man darf die nicht toten!
Steh da und warte, bis er weggeht«. Die alten Tschuktschen haben es iiberhaupt verboten zu
toten, wenn es nicht unbedingt sein muss. Einmal, noch zu Sowjetzeiten, habe ich mal
fiinfundzwanzig Aschen fiir die Brigade aus zwolf Mann gefangen - da kam der Alte und nahm
mir die Halfte weg. Und sagte: >Du hast der Natur Uberzéhliges weggenommens. Die sind so,
dass sie eine Raupe, die zum Lagerfeuer hin kriecht, nehmen und woanders hin schieben. Spater
hat der Alte sich an Fliegenpilzen uberfressen, lief blau an und starb.”

,Jetzt, ja, jetzt kommen fremde Okologen zu uns und erzahlen uns, wie man die Natur zu
bewahren habe. Die Tschuktschen wussten das alles noch lange bevor es diese eure Okologen
gegeben hat... Nun ja, ich habe Béaren getotet! Warum schimpfen Sie da? Sind Sie auch Okologe?
Dich will ich mal sehen, wenn der Bar sich vor dir auf seine Hinterlaufe aufrichtet. Ich bin in der
Taiga geboren, in Burjatien. Als sich das erste Mal ein Bar vor mir so aufbaute, dachte ich: Wo
finde ich jetzt schnell einen Baum, auf den ich, wie in der Taiga, schnell klettern konnte? Auf
Tschukotka gibt es aber keine Baume. Das konnen Sie da in Threm Moskau mal ausrichten - die
sollen solche Gesetze verabschieden, dass danach nicht nur Moskau leben kann. Wenn du
Abgeordneter sein willst, komm erst hierher, arbeite hier ein wenig, lerne das Land kennen. Die
Menschen hier sind ganz anders - selbst, wenn sie aus Moskau kommen, andern sie sich. Wenn
du einmal ohne ein Stuck Brot im Schneesturm festgesteckt hast, dann wirst du eine ganz andere
Lebenseinstellung bekommen. Die Leute hier teilen alles, was sie haben. Nun denken Sie blof3
nicht, ich sei ein Dorfler. Ich habe Europa bereist. Nun reise ich durch Asien, die sagen, ich sehe
denen ahnlich, erkennen mich als einen der ihren an - lieben mich geradezu abgottisch. Aber ich,
Arkadij Makuschkin, bin kein Chinese, ich bin ein russischer Mann. Schreiben Sie das auch so
auf!”

»Wissen Sie, worum es mir leid tut? Dass die hiesige Jugend schon keinen blassen Schimmer
mehr hat. Zu Sowjetzeiten gab es in jeder Brigade fiinfzehn Kinder. Nun aber sind es auf acht
Brigaden funfzehn Kinder. Einmal haben sie die alteren unter den Burschen nach dem Unterricht
geschickt, damit sie helfen, die trachtigen Tiere von der Herde zu trennen. Und die machen was?
Treten sie mit Fulien, schieben sie. Ich sage: >Jok! Was macht ihr denn? Die sind doch
hochschwanger, kurz vor der Entbindung! Sie sind trachtig - jok! Habt ihr keinen Respekt vor
den Schwangeren?!< Ich habe einem damals fast die Beine abgeschlagen dafur, dass er nach den
Tieren trat. Ja, so einer bin ich! Ich wundere mich tberhaupt tiber diese Einheitlichen
Abschlussprufungen! Ich bin mal in die Schule gekommen zum Biologieunterricht - ich habe
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keine Chance, nach diesen neuen Regeln die Prifung zu bestehen! Ich, als Tierarzt! Und
Medwedew, Sie denken wohl, der hat uns hier noch nie besucht? Doch, hat er. Ich stand da und
sprach mit ihm, gerade so, wie ich jetzt mit Thnen spreche. Und ich sage ihm - das war noch
zweitausendacht: >Dmitrij Anatoljewitsch, bei uns im Autonomen Kreis der Tschuktschen gibt es
keine Eisenbahn. Nur Flugzeuge und Schiffe haben wir. Deshalb muss die Lieferung von
Lebensmitteln nach Tschukotka auch so laufen wie zu Sowjetzeiten - und zwar fur ein halbes
Jahr im Voraus. Sie aber machen es so: Heute bringen Sie was her, und heute essen wir das auch
auf. Morgen aber gibt es keine Lebensmittellieferungen, also miissen die Kinder trockene
Kartoffeln essen. Es musste aber so sein: Zucker, Mehl - auf Vorrat fur anderthalb Jahre! Soll es
doch auf Lager liegen. Wen stort es da? Mich stort es nicht<. Er hat versprochen, sich darum zu
kuimmern. Wir warten drauf.”

Mein Gesprachspartner begleitet mich zum Laden. Der Laden hat geschlossen. Unterwegs
zuriick zum »Kissen« sagt Makuschkin:

»Mein Vater fuhrte mich einmal in die Taiga und sagte: >Suche dir einen hohen Baum aus.
Umarme ihn, hebe deinen Blick Richtung Himmel, dann wirst du es verstehenc. Ich habe es so
gemacht, und es war, als wurde aus meinem Kopf ein Baum direkt bis zum Kosmos ragen. Da
wissen Sie mal, was ein Baum ist. Und fallen darf man ihn nur im Winter, wenn in ihm die Safte
erstarrt sind und es ihm nicht weh tut. Und damit er auf Schnee fallt, nicht auf das Unterholz.
Nun aber brennt ja ganz Sibirien. Die Baume tun einem leid. Ob ich wohl einfach mal in die
Staatsduma komme und dort alle mit wiisten Fliichen bedenke?”

Als Matwej hort, dass der Laden geschlossen hat, springt er ans Ufer, holt sein Telefon aus der
Tasche und telefoniert mit irgendwem. Nach funf Minuten gespannten Wartens kommen zwei
Motorrader ans Ufer gefahren.

»Wie jetzt, alles ist geschlossen?”, fragt Matwej. ,Wie?!”

Er schiel3t auf einem der Motorrader davon, nachdem er sich hinter einem der beiden Fahrer
festgekrallt hat. Eine halbe Stunde spater kehrt er auf einem grofSen, polternden Lastwagen
zuruck. Die erste Flasche Wodka bricht Matwej gemeinsam mit dessen Fahrer - einem
russischen Mann mit groSen Handen - und mit Serafima an. Erst danach macht sich das
»Kissen« auf den Rickweg nach Anadyr.

Russen und Amerikaner

Der rosafarbene Sonnenuntergang beruhrt sanft das milchige Wasser der Meerenge. Von der
Anhohe aus, auf der das Balok von Matwej und Serafima steht, sieht man, wie die Mowen
schwerfallig uber dem Wasser fliegen. Wie der WeifSwal seinen weifSen Rucken zeigt. Und das
Herz des Betrachters macht einen Sprung und dreht sich mit dem Weillwal - der sich an der
Wasseroberflache zeigt und wieder verschwindet. Von hier aus kann man sehen, wie eine
Ringelrobbe auf dem Riicken schwimmt und dabei ihren neugierigen Kopf aus den Wellen
herausstreckt. Und wie die Mowen sich in Ufernahe auf das Wasser niederlassen und in weilsen
Ringelreihen daruberziehen.

Jurez begibt sich hinunter zum Boot. Stofst vom Ufer ab. Die Netze sind leer - es gibt keinen
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Fisch. Nachdem er wieder zuriuckgekehrt ist, setzt er sich zu Tisch. Im Balok prasselt ein Ofen,
und Jurez sagt: ,Hier ist’'s warm wie auf der Krim“. Serafima kredenzt gefrorene Marane, eine
Suppe mit Wildgans, mild gesalzenen Hundslachs und hausgemachte Nudeln aus einer riesigen,
schweren Pfanne. Jurez greift nach dem Wodka.

»,Geh nur nicht betrunken das Netz kontrollieren”, sagt ihm Matwej.
»1ch bin nuchtern”, antwortet Jurez.

LJurez, du besitzt keine Immunitat gegeniiber dem Alkohol” - Matwej kippt sich ein Glas hinter
die Binde. ,Wir trinken und werden nicht betrunken. Du aber bist dann zwei Tage lang
betrunken.”

,Erstens” - Jurez gief3t sich ein - ,wir Tschuktschen haben den Wodka nie gekannt.”
,Bis wir ihn euch gebracht haben”, wirft Serafima ein.
,Ihr nicht!“, entrustet sich Jurez mit seinem Bass. ,Die Amerikaner!”

»,Ha, ha, ha!“ - Matwej muss lachen. ,Ich finde es witzig, wenn sich unsere Beamten im
Fernsehen hinstellen und sagen: >In Tschukotka fehlt es an Rentierziichtern! Man muss den
Leuten dringend die Rentierzucht beibringen!< Und ich denke mir: Alter Schwede, da sitzen sie
doch, die ganzen Rentierzuchter, in der »Raduga« (Geschaft im Zentrum von Anadyr - »RR«).
Holt die doch einfach dort weg, setzt sie in einen Hubschrauber und werft sie in der Tundra ab -
dort gibt es keinen Alkohol, da konnen sie nichts machen und werden arbeiten mussen. Ich habe
Thnen ja gesagt, ich war viel in der Tundra unterwegs und habe mal irgendwo als
Sicherheitsingenieur angeheuert; da gab es so einen Buchhalter, ein ehemaliger Goldschurfer.
Der hatte friher seine eigene Brigade, die haben eben Gold geschiirft. Und der sagte mir immer:
>Alle Tschuktschen sind Schweine«. Ich habe mir das eine Weile lang angehort und schliefSlich
gesagt: »Und die Russen, wenn die sich betrinken, sind wohl keine Schweine?<“. Matwej giefSt
sich wieder ein. ,Jedes Volk hat seine Schweine! Und es kommt vor, da kommt man in die Tundra
in seine Brigade, betritt eine Jaranga. Und da sitzt eine ganz und gar reinliche Tschuktschen-
Omi, und alles bei ihr ist blitzblank - der Emaillebecher und der Topf... Und eine Pilzsuppe hat
sie da in diesem Topf. Warum sollten denn alle Tschuktschen Schweine sein? Die Russen, das
sind Schweine. Wir haben ihnen den Wodka gebracht, und unsretwegen sterben sie nun aus.”

»,Der Amerikaner wegen!”, ruft Jurez.

,und wie kommt es, dass die Jugend in den Dorfern dem Suff verfallt?”, sagt Matwej. ,Die haben
nichts zu tun, es gibt keine Arbeit. Und so ist es in ganz Russland.”

,und mir tun die Tschuktschen nicht leid”, sagt Jurez, der schnell und deutlich erkennbar
betrunken wird, so dass sich sein Gesichtsausdruck verandert.

LJurez! Wo ist Lera?!”, fragt Serafima. ,Wozu hast du sie fortgejagt? Es ist ja schon kalt.
Bestimmt wiihlt sie wieder in den Mullkippen herum. Die kann einem leidtun!”

»Wo ist Lera!“, ruft Jurez aggressiv. ,Woher soll ich wissen, wo Lera ist! Sie saugt den Fischen
die Augen aus! Arbeiten will sie nicht! Alles muss ich allein machen - Geschirr waschen, das Netz
aufstellen!”
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Jurez wirft sich zurick und fallt rucklings... Mit dem Kopf trifft er die Pfanne, und der Balok wird
von einem schrecklichen, todlich klingenden Krachen durchzogen. Serafima und Matwej werden
blass und bleiben regungslos am Tisch sitzen und starren sich lautlos uiber den Teller mit der
auftauenden Marane an. Man kann den Stromgenerator und die kalte Brandung der Meerenge
horen. Niemand entschliefSt sich dazu, nach unten, auf den gespaltenen Kopf von Jurez zu
schauen.

Jurez erhebt sich und setzt sich auf die Bank. Seine Lider sind halb geschlossen, und auf seinem
Gesicht tritt der Ausdruck hervor, der Ada in ihrer Kindheit Schrecken eingejagt hat.

»Serafima, nimm mich mit auf die Krim*, sagt Jurez.

,Warum sollte ich dich nicht mitnehmen?“, antwortet Serafima. ,Verdiene dir was, und ich
bringe dir bei, wie man auf der Krim Krebse fangt.“

Quelle: »Pycckuti penopmep« Nr. 17-18 (483)
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Versuchungen mit Sorbet

19.11.2018 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

Am 18. August dieses Jahres zelebrierte Erzpriester Pjotr Dynnikow, der Vorsteher der Kirche
des hl. Propheten Elias in Lemeschowo, das im Bezirk Podolsk nahe Moskau liegt, eine Furbitte
fir die Bewahrung der Schopfung Gottes. Vater Pjotr liebt Tiere, er hiitet 47 Katzen und 53
Hunde, und auf der Internetseite der Kirche gibt es eine Unterseite von Tierschuitzern. Es gibt
Leute, die echauffieren sich tiber das Video mit dem Kater Sorbet in der Kirche - solche sagen:
Soll er doch lieber Menschen das Heil ermoglichen. Andere erwidern: Wer Tiere liebt, der wird
auch Menschen erretten. Vater Pjotr selbst indes meint, dass er selbst unrecht hatte.

»Versuchungen mit Sorbet« ist eine Reportage von Marina Achmedowa und wurde in der
russischen Zeitschrift »Pycckuti penopmep« veroffentlicht.

Sorbet auf dem Lesepult

Antonina malt an der Staffelei. Sorbet liegt auf dem Fensterbrett. Der Heilige wird gelblich und
streng. In einer Hand halt er eine Kirche mit zwei Kuppeln. Wie sehr Sorbet auch blinzelt, wie oft
er auch dem Heiligen mit seinem gelben Auge, in das ein Sonnenstrahl gespiegelt wird,
zuzwinkert: der Heilige behalt seinen strengen Blick.

Vater Pjotr Dynnikow betet vor der Ikone des heiligen Bischofs Luka. Luka ist sein
Lieblingsheiliger. Er war Arzt, praktizierender Chirurg, und sein weltlicher Name war Walentin
Felixowitsch Woino-Jassenezki. In seinem Werk »Geist, Seele und Korper« bertihrt Erzbischof
Luka Fragen nach einem Bewusstsein bei Katzen und Hunden. Er schrieb direkt: Katzen und
Hunde haben Emotionen. Sie verstehen den Unterschied zwischen der Liebe und der
Lieblosigkeit der Menschen. Durch diese AuRerung rief Luka, Preistrager des Stalinpreises im
Bereich der septischen Chirurgie, Kritik hervor.

Der heilige Martyrer-Priester Alexander Agafonnikow wurde am 14. September 1937 verhaftet,
und aus dem Hauschen, das bei dieser Kirche liegt, ins Gefangnis nach Serpuchow gebracht. Am
folgenden Tag wurde Vater Alexander verhort. Am 14. Oktober des gleichen Jahres wurde er auf
einem Pferdewagen zum Butowo-Poligon geschafft, erschossen und in einem Massengrab
beerdigt. Er war vier Jahre jinger als Luka Woino-Jassenezki. Sorbet springt vom Fensterbrett
herunter und zwischen Luka und Alexander hindurch. Er reibt sich an den Beinen von Vater Pjotr
Dynnikow. Umgeht die Vase mit den groflen Rosen, die im Zenit ihrer Schonheit geschnitten
worden waren. Als wollte er zeigen: So sehr, auf Tuchfuhlung kann ich die Vase umkreisen, ohne
sie um auch nur einen Millimeter zu verrucken.

»Nichts als Versuchungen kommen von dir, Sorbet", wirft ihm Vater Pjotr hin.

Der Priester begibt sich zum Ausgang der Kirche. Sorbet lauft ihm hinterher. Unter der Heizung
kommt September hervor gesprungen. Von unter der Bank hervor huscht Kutusow. Den Kirchhof
betritt Vater Pjotr in Begleitung von Katzen. Insgesamt hat er siebenundvierzig Kater und
Katzen. Und dreiundfunfzig Hunde.
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Am 18. August dieses Jahres zelebrierte Vater Pjotr eine Furbitte fur die Bewahrung der
Schopfung Gottes. ,Wir beten fur die Menschen, die durch ihre Barmherzigkeit dazu bereit sind,
ihre Liebe mit den unglickseligen Hunden und Katzen zu teilen, welche ohne ein Heim geblieben
sind", wandte er sich an die versammelten Journalisten. Die Glaubigen kamen an diesem Tag mit
ihren Katern und Katzen in die Kirche. Und alles ware glatt gegangen, gut und sogar ordentlich,
wenn da nicht Sorbet gewesen ware. Bilder davon, wie Sorbet auf dem Lesepult schlaft, machten
alsbald im Internet die Runde.

Vater Pjotr wendet sich in Richtung Fluss. Im Herbst riicken auf der anderen Seite jedes Jahr
Myriaden von Mausen und, Gott bewahre, Ratten uber das Feld heran. In wahren Heerscharen
kommen sie bis an die Kirche. Als die Kirche gerade erst wieder neu aufgebaut wurde und es
noch keine Katzen gab, herrschten hier die Nager. Eine Maus aber, oder - der Herr bewahre! -
eine Ratte auf dem Altartisch, welch eine Schande ware das denn! Aber dann kamen die Katzen.
Wo nun die nachtlichen Kampfe zwischen ihnen und den Ratten stattfanden, das ist nicht
bekannt. Vielleicht auf dem Lesepult. Vielleicht aber auch direkt auf dem Rusttisch. Oder aber,
Herr vergib!, auch auf dem Altartisch!

Ware Sorbet ein Esel oder ein Pferd, dann ware Vater Pjotr mit den Glaubigen einverstanden.
Entsprechend der achtundsiebzigsten Regel aus dem Regelwerk des Pferdefuhrwerksverkehrs
durfen weder Esel noch Pferd eine Kirche betreten. Aber Sorbet ist ja lediglich ein Kater.

Der schwarze Welpe

Die Katzen tippeln dem Priester hinterher, als dieser an den kleinen Lebensbaumen und Tannen
vorubergeht. Einst war die ganze Flache hier ringsherum ein Friedhof, iberall standen Kreuze.
Die Kirche wurde im Jahr 1690 als Friedhofskirche der Furstenfamilie Golizyn erbaut. Im Jahr
1753 begann man damit, anstelle der holzernen Kirche eine aus Stein aufzubauen; die
leibeigenen Bauern der Golizyns spendeten ihr eigenes Geld fur den Bau. Aus den Dokumenten,
die Vater Pjotr studiert hat, geht hervor, dass sie recht vermogend waren. Thre Gebeine ruhen
immer noch hier - unter den Lebensbaumen und Tannen. AuSerdem noch die Gebeine der
Mamontows und Aljabjews.

Der Priester schreitet iber den weichen, von Tannennadeln bedeckten Friedhofsboden. Die
Tannen hatte er hier, einer Intuition folgend, angepflanzt - immergrune Baume zum Gedenken
an alle hier beigesetzten Christen, deren Grabkreuze von der GrofSen Oktoberrevolution
hinweggefegt wurden. Spater, im Jahr 2002, besuchte ein Nachfahr der Mamontows und
Aljabjews diesen Ort und sagte: Das stimmt so, die Golizyns mochten am liebsten Nadelbaume.

Der Priester betritt das Gras - es ist noch grin, als sei Sommer. In diesem Sommer hat es das
Gras bis in den November geschafft. Das Moos auf dem Grabstein der Furstin Golizyna atmet
seinen feuchten Odem. Von der anderen Seite des Zauns her hort man Hundegebell. Horte man
es nicht, dann konnten der Friedhof, die Lebensbaume, das Flurkreuz und die Birken einen ins
Land des Schweigens entfihren. ,Ware der Herr nicht meine Hilfe, wohnte ich schon im Lande
des Schweigens" - so heifSt es in Psalm 93.

Gleich wird Vater Pjotr Dynnikow sagen, dass das Paradies fur ihn kein geographischer Begriff
ist. Und er wird Dostojewski zitieren: ,Die Tiere sind dem Paradies naher". Tiere sind schuldlos.
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Tiere sind siindlos. Tiere waren mit dem Menschen im Paradies, wo es kein BlutvergielSen, kein
Boses und keinen Hass gab. Dem Menschen gab der Herr die Macht uber das Paradies, und
Adam setzte Er, so konnte man sagen, als Bischof uber die Tierwelt ein. Die Tiere kannten seine
Stimme, vertrauten ihm, und er gab ihnen Namen. Doch der Mensch verriet Gott und zerstorte
diese Harmonie. Vergoss Blut. In der Tierwelt traten Raubtiere auf. Im Buch Genesis heifst es,
dass anfangs alle sich davon ernahrten, was die Erde hervorbrachte. Der Mensch wurde aus dem
Paradies vertrieben. Die Welt wurde darauthin verkehrt und feindselig. Gleich wird Vater Pjotr
noch sagen, dass die Tiere, im Unterschied zum Menschen, Gott nicht verraten hatten - sie sind
weiterhin Thm und dem Menschen untertan, ganz so, wie Gott es ihnen geboten hat. Der Mensch
war es, der mit seiner Aufgabe, Krone der Schopfung zu sein, nicht klargekommen ist. Gott schuf
die Tiere sich zur Freude. Er hatte fir sie kein Leid im Sinn. Wozu sollte Er diese Welt schaffen,
wenn so viel Leid darin ist?

Dort, auf der anderen Seite des Flusses, lebte der Priester Nikolaj, ein Bruder von Alexander
Agafonnikow. Erstmals wurde Vater Alexander im Januar 1927 festgenommen. Der Ermittler
schrieb als Tatvorwurf: ,Nach der Festnahme von Bischof Flavian leitete er illegal die
Diozesanverwaltung in Kotelnitschi, fur die er Geldmittel sammelte und diese an einen Hilfsfonds
fir in der Verbannung befindliche antisowjetische Elemente leitete. Um sich herum gruppierte er
den Schwarzen Hundertschaften nahestehende, reaktionare Elemente, aus denen er einen
illegalen Schwesternzirkel bilden wollte, der sich die Unterstutzung antisowjetischer Aktivitaten
zum Ziel setzte".

Beim Verhor gab Vater Alexander zu Protokoll: ,Ein halbes Jahr war seit der Abreise von Bischof
Flavian (in die Verbannung - »RR«) vergangen, als ich einen Brief von ihm empfing, in dem er
seine prekare materielle Situation schilderte. Aus Pflichtgefuhl und Anteilnahme an seinem
Schicksal sandte ich ihm funfzig Rubel, und spater, als ich seine feste Adresse in Erfahrung
brachte, sandte ich ihm monatlich jeweils funfzig Rubel. Ich bin der Meinung, dass die
Geldmittel, die fur den Bedarf der Diozese gesammelt wurden, Bischof Flavian vollstandig zur
Verfugung haben muss, denn einen anderen Bischof haben wir nicht."

Am zehnten Marz des gleichen Jahres schloss der Bevollmachtigte der geheimen Unterabteilung
der 6. Abteilung der OGPU die Causa des Priesters Alexander Agafonnikow ab und beschrieb
diesen als einen ,besonders aktiven antisowjetischen Kirchenmann der Stadt Kotelnitschi, der
zur Zeit der Kronstadter Meuterei unter den Kirchenleuten fir ein Ende der sowjetischen
Staatsgewalt agitierte". NeunzehnhundertdreilSig kehrte Vater Alexander aus der Verbannung in
Wijatka zuruck und nahm bald die Einladung seines Bruders an, hierher uberzusiedeln, an die
Kirche des heiligen Propheten Elias im Dorf Lemeschowo des Bezirks Podolsk. Er ging oftmals
vor die Tur seines Hauschens, das direkt am Friedhof stand, und spielte Akkordeon - fur die
Bauern, damit diese wenigstens einen Augenblick lang etwas Freude versptren konnten.

Vater Alexander war Geiger. In der Tasche hat Vater Pjotr Dynnikow ein Telefon, im Telefon ist
ein Foto gespeichert, das den jungen Agafonnikow zeigt, im Frack und einer Stradivari-Geige in
der Hand. Diese ist spater bei einem Brand zerstort worden. Vater Nikolaj Agafonnikow aber, der
auf der anderen Seite des Flusses lebte, wurde zusammen mit seinem Bruder auf dem Butowo-
Poligon des NKWD erschossen. Und mit diesen beiden noch der dritte Bruder, der Priester
Wasilij.
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Einmal kam Vater Pjotr aus der Kirche und begab sich in dieser Richtung auf einen Spaziergang,
zusammen mit seinem Gehilfen Konstantin. Von weitem sah er, wie ein paar halbwuchsige
Madchen am Flussufer etwas seltsames zu tun schienen. Er schaute genauer hin und sah, wie ein
kleiner, schwarzer Welpe verzweifelt versuchte, aus dem kalten Wasser des Flusses
herauszuklettern. Die Madchen aber stiefSen ihn mit ihren Fulsen immer wieder zuruck ins
Wasser. Der Priester und sein Gehilfe liefen hinunter und sprangen mit Anlauf ins Wasser. Den
Welpen haben sie gerettet. Die Madchen aber liefen fort. Sie haben wohl einen Schreck
bekommen. Wovor? Vielleicht schamten sie sich plotzlich. Oder furchteten sie, da sie sich ja
dessen bewusst waren, dass sie etwas Boses tun, dass sich das von ihnen begangene Bose in
ihren Gesichtern zu lesen sein wird? Das Bose heftet sich schnell an den Menschen, Unkraut
wuchert ja auch, ohne, dass man es gielt - es ist das Gute, das nur unter viel Muhe gedeiht.
Beispielsweise durch Literatur, in der man tber all das nachlesen kann.

Das Katzenhaus

Es gibt keinerlei Nutzen von diesen ganzen Interviews und Reportagen - wenn die Leute von der
»lebendigen Ecke« erfahren, fangen sie nur an, Tiere dort auszusetzen. Vater Pjotr gebraucht
den Begriff »Tierheim« nicht. Sonst wurden die Leute nur noch mehr Tiere hier absetzen. Vor
einigen Tagen erst, direkt nach einem Auftritt im Fernsehen, setzte jemand hier einen Kater und
eine Katze aus, mit einem Zettel, auf dem stand: ,Bitte, nehmt die beiden Katzen. Der Kater ist
kastriert. Die Katze ist die weifSe. Sie sind sehr lieb, schlau und zartlich. Die Besitzer sind
fortgefahren und haben sie auf die Stralse gejagt. Es ware schade, sie verwahrlosen zu lassen.
Der Kater heilst Pfirsich, die Katze heifst Kisa".

Vater Pjotr betritt das »Katzenhaus«, das aus Baucontainern zusammengebaut wurde. Konstantin
ist schon da. Da hockt Schildik. Dort Senja. Und der Frechdachs dort ist von allein
hergekommen. Er versuchte es immer und immer wieder, obwohl hier eine Menge an
Hindernissen fur fremde Katzen aufgebaut wurden. Er kam nicht zur Ruhe, bis er es endlich
hierher geschafft hatte.

Vater Pjotr nimmt sogleich Lorka auf den Arm - eine graue Katze mit grofSen, von der Not
gezeichneten Augen. Lorka kann einem leid tun, sie hat sich sehr gequalt. Ihre Besitzer haben sie
im Winter ausgesetzt, und draufSen auf der StrafSe hat sie sich die Nieren unterkithlt. An der
Jacke von Vater Pjotr bleiben Katzenhaare haften. Das Spezialfutter fur Lorka kaufen Freiwillige
in Moskau. Das Hauschen besitzt frei zugangliche Aus- und Eingange durch die
Fensteroffnungen, durch die man in von steinernen Kirchenmauern eingefasste Hoflein gelangt.

Vater Pjotr lobt Konstantin. Als dieser mit seiner Ehefrau Antonina 1998 zu Vater Pjotr kam, da
konnten beide nichts von alledem, was man in der Kirche konnen muss. Antonina schrieb
traurige Gedichte und illustrierte diese. Vater Pjotr uberredete sie dazu, es einmal mit der
Ikonenmalerei zu versuchen. Sie lebten in einem Bauwagen, in dem inzwischen die Katzen
wohnen. Hier wurde Konstantin auch getauft, inzwischen ist er schon der Kantor der Kirche und
im Begriff, das Studium am Priesterseminar abzuschlieSen. Den Kater Pfirsich hat er umbenannt
zu Krapfen.

Vater Pjotr betritt das nachste Katzenhaus, wo er der Reihe nach Kater und Katzen auf den Arm
nimmt und streichelt. Die »lebendige Ecke« besucht er jeden Tag. Lorka leidet ohne Zuwendung.
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Auch Liputschka leidet. Um die drei Monate versteckte sie sich vor den Menschen, obwohl es
hier nichts gibt, wo man sich verstecken konnte. Nun aber haftet sie geradezu an den Menschen.
Vielleicht hat man sie ja gerade deshalb ausgesetzt, weil sie zu liebevoll war und jeden
Augenblick um Zartlichkeiten bettelte. Hirse, der schwarze Schneeball, Tscheki - Rattenfanger
vom Dienst, die einaugige Waxa, das neue Katzenkind Flocke - der Priester streichelt die Katzen.
Honig, »Honi«, sein Lieblingskater, aber der hat eine Beule auf dem Kopf, vermutlich Krebs, man
musste den Kater mal »zur Reparatur« bringen. Nachdem er die Katzen gestreichelt hat, begibt
sich Vater Pjotr zu den Hunden. Die, welche heute keine Zartlichkeiten abbekommen haben,
besucht er unbedingt morgen.

Die »lebendige Ecke« besteht durch die privaten Mittel des Geistlichen und seiner Tochter, und
der Spenden der Moskauer Freiwilligen und derjenigen Glaubigen, die direkt fur die Tiere
spenden.

Vater Pjotr geht den Pfad entlang zu den Hunden. Es gibt einen leichten Spriuhregen. Da, ein
Loch in der Jacke - es genugt, einmal durch die »lebendige Ecke« durchzugehen, da geht man
schon seiner Kleidung verlustig. Der Herr gab dem Menschen die Liebe zur Tierwelt - das ist die
personliche Meinung von Vater Pjotr. Diese Liebe hatte in der heutigen Welt nicht verloren
gehen durfen. Sie hatte in ihr verweilen mussen. Der Mensch ist der Gebieter der Tierwelt, er ist
fir die Tiere das, was Gott auf Erden in der Welt der Menschen bedeutet. Er durfte die Tiere
nicht strafen. Wird Gott den Menschen ebenso strafen? Kann denn ein einfacher Priester es
wagen, sich an die Stelle Gottes zu stellen?

Bischof Flavian, dessen rechte Hand Vater Agafonnikow gewesen ist, wurde im Jahre 1925
festgenommen und in die Verbannung geschickt. Zu dieser Zeit verscharfte sich in Kotelnitschi
die Auseinandersetzung zwischen Orthodoxen und denen, die eine Erneuerung der Kirche
forderten, und der OGPU verfolgte diese Auseinandersetzung genauestens. Er beobachtete
besonders die, welche der Erneuerung besonders aktiv entgegentraten. Besonders Vater
Alexander Agafonnikow. Vor seiner Verhaftung konnte Bischof Flavian Agafonnikow noch
zuwerfen: ,Man muss am Althergebrachten festhalten. Standhaft sein. Verfolgungen nicht
furchten!". Vater Alexander, der diese Unterweisung vernommen hatte, zelebrierte Furbitten, bei
denen er den fiir den Glauben Not Leidenden, einschliefSlich Bischof Flavian, das »Auf viele
Jahre« proklamierte. Antonina hat inzwischen bereits funf Ikonen mit der Darstellung des Vater
Alexander vollendet.

Die Hunde beginnen ein freudiges Gebell, als sie das Nahen des Priesters spiren. Vater Pjotr
dreht sich um und sagt, dass die Liebe die einzige Sprache der Welt ist, die alle verstehen. Gott
ist die Liebe. Die Liebe ist Gott. Der, welcher in der Liebe verweilt, verweilt in Gott. So steht es
bei Johannes dem Theologen geschrieben. Die Liebe spuren auch die Katzen und Hunde. Pferde
und Esel. Jede Kreatur. Stellen Sie sich doch die Situation vor, als der heilige Serafim von Sarow
mit dem Baren kommunizierte! Er futterte ihn. Das wilde Tier kam zu dem einsamen Menschen.
Eigentlich ist doch der Bar ein Raubtier, er hatte den Menschen zerreiSen miuissen. Serafim von
Sarow aber teilte oft seine letzten Lebensmittel mit ihm, er wusste ja, dass es sich um ein
unverstandiges Tier handelt, das den Hunger nicht ertragen kann. Isaak der Syrer schrieb: Die
hochste Liebe ist auch die Liebe gegeniiber den Vogeln, den Schlangen, selbst zu den Damonen.
Wie aber sollte man die Damonen lieben konnen? [saak der Syrer verweilte in einem Zustand,
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aus dem heraus er wusste, wie das geht. Lieben Sie Tiere? Wofur eigentlich? Genau - das konnen
Sie namlich nicht sagen. Der Zustand der Liebe ist durch nichts zu erklaren. Soll doch auch nur
ein einziger Mensch dem Vater Pjotr erklaren, wofiir er einen anderen Menschen liebt! Fur
dieses, fur jenes? Nein, denn das ware ja keine Liebe, sondern ein utilitaristisches Gefuhl. Die
Liebe aber entsteht auf unerklarliche Weise. Sie ist von Gott. Und die Atheisten glauben, dass sie
fur sich allein genommen existiert.

Die guten Kinder brennen vor Entsetzen

Vater Pjotr und Konstantin sitzen am Tisch. Auf der blauen Tischdecke befindet sich kalter
Apfelkuchen und ein aufgeschlagenes weilSes Buch, in dem ein ganzer Absatz mit gelber Farbe
markiert ist.

,1ch furchte, dass Ihre ganze Argumentation uber die Liebe, iber Adam, dessen Ruf die Tiere
folgten, fur Atheisten nicht eben uberzeugend ist", sage ich.

»Warum sollte ich denn einem Atheisten meine dogmatischen Ansichten beweisen?", gibt Vater
Pjotr zur Antwort. ,Der Atheist bestreitet die Existenz des Paradieses, die Existenz Gottes, nur
sein eigenes Sein bestreitet er nicht. Das ist sein Glaube, ich aber glaube, dass Gott ist. Darin
besteht die Freiheit der Entscheidung. Denn im Unterschied zu den Tieren besitzen wir die
Freiheit der Entscheidung."

»Wie haben Sie denn begriffen, dass Sie Tiere lieben?"

»1ch liebe sie seit meiner Kindheit. Mit uns in unserer Wohnung lebte ein Hund namens
Dschulbars, ein abgeschriebener Diensthund, ein Schaferhund. Er diente irgendwo bei der Miliz.
Meine Eltern haben ihn zu sich genommen. Auch sie liebten Tiere. Dschulbars war sehr klug. Ich
bin sogar auf ihm geritten, habe das Tier damit gequalt, er aber lief8 es tiber sich ergehen, so gut
er konnte. Und das, obwohl Schaferhunde Kindern gegenuber unleidlich sein konnen. Jedes Tier
hat sein MaR an Geduld. Ein Tier kann ein Kind kranken, aber auch dem Kind muss man
beibringen, dass ein Hund kein Pferd und auch kein Esel ist, es gefallt ihm nicht, wenn man auf
ihm reitet. Meine Eltern haben mir erklart, dass ein Tier kein Mensch ist, dass es seinen eigenen
Gesetzen folgt und infolge seiner Entwicklung den Menschen nicht kopieren kann."

»Das heilst, sie haben keine tragischen Ereignisse mit Tieren erlebt?"

,Nein. Nur einmal, als meine Tochter mit dem Hund spazieren ging und ein erwachsener, nicht
ganz zurechnungsfahiger Mensch seinen Pitbull auf unseren Hund hetzte."

, Verweilt ein Pitbull seinem Bewusstsein nach auch im Paradies?"

,Ubertreiben Sie nicht. Wir sprachen ja davon, dass die Tiere dem Menschen untertan sind, sie
sind nicht aus dieser Untertanigkeit herausgetreten. Wir alle sind des Paradieses verlustig
gegangen, und wenn der Mensch das Paradies verloren hat, dann hat auch die Tierwelt es
verloren. Die Welt ist bereits verzerrt. Ich habe Thnen doch gesagt, dass die Tiere unmittelbar
sind wie Kinder. Wenn der Mensch ihnen aber Aggression beibringt, dann sind sie auch darin
dem Menschen untertan."

,Es ist einfach seltsam - Sie lieben die Tiere so sehr, haben aber keinerlei Dramen durch sie
erlebt. Normalerweise lieben die Menschen Tiere so, wenn sie ihr Leid erlebt haben."
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,Das habe ich erlebt. Wir sind ja auf der Stralle grofS geworden, und ich habe Tierqualer
gesehen, die Katzen und Hunde gequalt haben. Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie
halbstarke Kinder Tiere gequalt haben."

,Wie gequalt?"

,Das sage ich nicht. Sie konnen im Internet nachschauen. Tierqualerei gab es damals ofter. Es ist
ein Mythos, dass es sich erst durch das Internet verbreitet hat. Die Grausamkeit bei den Kindern
gab es schon immer, und daran sind die Hormone und falsche Erziehung schuld."

»,Kann denn ein Mensch, der in seiner Kindheit Tiere gequalt hat, spater einmal gut werden?"

,Ja, das kann er. Ich habe solche Menschen kennengelernt. Ich kenne so einen. Der hat jetzt eine
Katze."

,Erinnern Sie sich daran, dass diese Leute Tiere gequalt haben, wenn Sie sie jetzt anschauen?"
»Naturlich. So etwas vergisst man nicht."

,Unterhalten Sie sich mit ihnen?"

»,Da verspure ich keinen Bedarf."

»,Haben Sie in Threr Kindheit erlebt, wie man Katzen mit einem Strick qualt?"

,Auf verschiedene Weisen. Mit Stricken. Mit Handen und Fullen."

,Uberwog da bei Ihnen das Mitleid oder die Furcht?"

»,Das Mitleid. Aber zum naheren Herangehen hatte ich zu viel Furcht. Naturlich war das damals
auch ein Mensch, der mir gigantisch erschien. Stellen Sie sich einmal Goliath vor. Ein so kleines
Kind, und vor dir steht ein Erwachsener wie ein Felsen. Ich lief, um meinen Eltern davon zu
erzahlen, dass da ein schlechter Mensch ist, der Tiere qualt."

»Was meinen Sie, warum tun Menschen das Schlechte, obwohl sie begreifen, dass es schlecht
ist?"

»1ch bin der Meinung, dass alles das in der Familie anerzogen wird. Wir helfen den Kindern,
wenn wir in ihnen die Liebe zu den Tieren erziehen. Spater werden sie diese Liebe auf diejenigen
ausweiten, die schutzlos sind und der Liebe bedurfen."

,Welchen Nutzen kann denn eine Gesellschaft aus der kindlichen Liebe zu Tieren fiir sich
gewinnen?"

»Warum sollte man denn alles rationell und praktisch betrachten? Wenn ich einen Menschen
liebe, welchen Nutzen kann ich daraus ziehen? Die Kinder werden einfach zu normalen
Menschen und werden sich ihren Eltern gegeniiber gut verhalten, wenn diese einmal alt sind."

,Horen Sie bei der Beichte auch, dass die Leute Tiere gekrankt haben?"

»Ja. Die Leute bereuen es. Sie geben zu, dass sie gequalt und getotet haben - sowohl in der
Kindheit, als auch im Erwachsenenalter. Nun reut es sie, uns die sagen: ,Mit Schaudern erinnere
ich mich daran'. Damals aber war der Mensch grausam und war der Meinung, dass das normal
ist."
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,So sehr furchtet der Mensch Gott, dass er es bereut?"

,Der Mensch bereut ja nicht allein aus Gottesfurcht. Das ware primitiv, wir leben doch aber im
einundzwanzigsten Jahrhundert."

»,Horen Sie bei der Beichte auch, dass jemand Kinder krankt?"
»Ja. Es kommt vor, dass jemand sein Kind zu grausam bestraft und es danach bereut."
,und Sie erlassen diese Stunden?"

»,Den Menschen reut es doch aber. Er hat vor Gott bereut, ich stehe ja nur als Zeuge da. Ich bin
ein genauso unwirdiger Mensch, aber durch die Macht, die mir von Gott gegeben wurde,
spreche ich den Menschen von der Stnde los."

»~Nehmen wir einmal an, es kommt ein Mensch zu Ihnen und sagt: ,Batjuschka, ich habe einen
Welpen im Fluss ertrankt. Er wollte leben, aber ich habe ihn mit den Fullen immer wieder zuruck
ins Wasser gestofSen. Und fruher habe ich noch ein Katzenjunges mit den Pfoten an einen Baum
genagelt und mit einem Strick gewurgt'. Wenn Sie das horen, schaudert es Sie da nicht vor
Entsetzen?"

,Es schaudert mich."
»,und Sie sind sicher, dass Gott diese Sunde vergeben will?"

»Ja. Er ist langmitig und von grofSer Gnade. Es ist vorgekommen, dass der Herr die Menschheit
strafte und ganze Volker vom Angesicht der Erde getilgt hat. Es ist, wie wenn ein Mensch ein
Gefal’ formt, es ihm nicht gefallt und er es einfach wieder einstampft, was er da geformt hat,
aber aus demselben Ton formt er ein neues GefalS. Also, damit will ich den Gedanken aus dem
Evangelium ansprechen."

,Das bedeutet, wenn das Mals der Geduld voll ist, lasst Er uns fallen?"

,Der Herr unterweist auf verschiedene Weise. Aber... Der Mensch hat ja fiir die Tiere
unertragliche Zustande geschaffen. Die heutige Welt ist grausam. Eine Frau aus der Gemeinde
erzahlte mir, wie Studenten einer Berufsschule im Keller Welpen vor den Augen der Hundin
umgebracht haben. Sie hat zehn oder zwolf Welpen zur Welt gebracht. Sie brachten sie qualvoll
um. Die Hundin aber winselte und flehte um Hilfe. Ist das normal? Und die Studenten hatten
auch noch Gefallen an ihrem eigenen Sadismus."

,Was denken Sie also, wieso brennen die einen vor Entsetzen wie Sie, wenn sie des Leids der
Tiere gewahr werden, andere aber haben Gefallen daran?"

,Das ist jetzt nicht mein Gedanke, sondern ein biblischer: Gott hat alle gut geschaffen. Kinder
werden als Engel geboren. Die erwachsene Welt verzerrt das Bewusstsein der kleinen Engel. Ich
denke aber, dass alle Kinder Engel sind."

,und woher wusste die Frau, was in dem Keller vor sich ging?"

»,von anderen Kindern. Diese konnten dem Schwarm der jugendlichen Verbrecher nicht Einhalt
gebieten."

,Das heilst, gute Kinder sind immer Beobachter, die vor Entsetzen brennen?"
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,und sie rotten sich nicht zu Schwarmen zusammen?"
,Sie rotten sich nicht zusammen. Und brennen vor Entsetzen."
,Wie Sie?"

»Wie ich."

Ein neuer Himmel und eine neue Erde

»,Kostja, haben dir Gemeindemitglieder irgendwann einmal Vorwurfe daruber gemacht, dass wir
Katzen in der Kirche haben?", wendet sich Vater Pjotr an seinen Helfer.

,Noch nie", schuttelt Konstantin den Kopf. ,Batjuschka, erinnern Sie sich noch an Antonytsch?
An den Alten, der im Auftrag aller Dorfbewohner die Katzenjungen ersaufte? Das war doch
fruher eine ganz normale Sache. Also die konnen der Meinung sein, dass es eine Stuinde ist, einen
Menschen zu toten, aber ein kleines Katzenjunges - das gehe. Die sind doch noch blind, sie sehen
und fuhlen nichts. Aber das beruht wohl eher auf den Gefithlen der Menschen - wenn das
Katzenjunge seine Augen geoffnet hat und sie anschaut, tut es einem schon leid. Aber Antonytsch
hat von niemandem gehort, dass es Sunde sei, Katzenjunge zu ersaufen. Er kannte ja auch die
Gebote nicht, die Bibel war nicht im Umlauf. Niemand kam zu ihm, um es ihm zu sagen."

Nach der letzten Festnahme von Vater Alexander wurde der Kolchosenwachter befragt, und
dieser sagte aus: ,In Unterhaltungen mit mir hat Agafonnikow ofter seine der Sowjetmacht
gegeniiber feindseligen Ansichten zur Sprache gebracht. Er sagte: ,Nimm doch zum Beispiel
mich! Ich war im Gefangnis und in der Verbannung. Und wofur? Fur nichts!'. Ein anderer
ortlicher Einwohner, ein einfacher Arbeiter, sagte aus: ,Einmal Anfang August ging ich zur
Kirche. Dort sind die Bienenstocke mit meinen Bienen. Bei der Kirche traf ich auf Agafonnikow,
der dort mit den Glaubigen sprach. Er winkte mich heran, begann, von den Bienen zu sprechen,
und dann kam er darauf, davon zu reden, wie schlecht das Leben unter der Sowjetmacht sei. ,Mit
jedem Tag hat es das Volk schwerer', sagte er. ,Die Bauern haben kaum Einkommen. Missen
sich durchhungern'. Ich widersprach ihm."

»,Haben Sie selbst jemals Tiere gekrankt?", frage ich Konstantin.
»Ja. Als ich noch in der ersten Klasse war, habe ich mal eine kleine Katze geschlagen."
,Wofiir denn?"

»,Wissen Sie, bei uns gab es solche alteren Kinder, die lehrten die Kleinen: ,Mach es so und so'.
Und dann machst du das. Und dann bereust du es."

»Das Gesetz des menschenfeindlichen Menschenschwarms", wirft Vater Pjotr ein.
,und Sie, Vater Pjotr, haben Sie in Ihrer Kindheit Tiere gekrankt?"

»Nein."

,und wie sind Sie Priester geworden?"

»Die Baptisten werfen uns Orthodoxen vor, dass wir Kinder taufen; sie sagen, dass man
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Menschen erst taufen kann, wenn er miindig ist. Es stimmt, das ist das Evangelium. Aber in
meinem Fall wird etwas anderes klar. Meine Tantchen haben mich, als ich gerade erst geboren
wurde, heimlich in die Kirche geschafft und taufen lassen. Ich kann mich naturlich nicht daran
erinnern, aber es stellte sich heraus, dass Gottes Gnade wirkte. Dass ich getauft war, erfuhr ich
erst mit vierzehn Jahren und war sehr erfreut daruber. Damals konnte man nirgendwoher eine
Bibel bekommen. Uberall redete man davon, dass es Gott nicht gibt. Aber ich wurde viel mehr
von Buchern beeinflusst - mein Glaube bildete sich unter dem Einfluss von den »Brudern
Karamasow« heran. Als Erwachsener begann ich damit, die Moskauer Kirchen zu besuchen.
Doch ich war ja angestellt und riskierte damit meine Arbeitsstelle. Ich spielte Klassik, Rock und
Jazz auf der Gitarre, in verschiedenen Musikgruppen, unterrichtete Musik. Ich fuhr in weiter
entlegene Kirchen. Mit 16 Jahren las ich »Der Meister und Margarita« als fotokopiertes Werk. In
kurzen Ausschnitten las ich mir bei Bulgakow Dinge uber Jeschua an, iber Pontius Pilatus. Ich
verstand schon, dass es sich dabei um die Phantasien des Autors handelt, und ich wollte das
Original im Neuen Testament lesen, aber ein solches hatte ich nicht."

,von der Liebe zu den Tieren lesen Sie in Blichern. Von Gott auch. Das heifst, Thre wichtigsten
Erfahrungen haben Sie aus Buchern, nicht aus dem Leben?"

»Wie wollen Sie denn einen Menschen kennen, wenn Sie mit ihm gerade einmal zwei Stunden
verbracht haben? So konnen Sie mich doch gar nicht kennenlernen. Es gab noch Dinge, die nicht
aus Buchern waren. Der Herr bewahrte mich vor dem Tod. Ich dachte erst, ich hatte einfach nur
Glick gehabt, aber es war Er, der mich bewahrte. Ich ging einmal mit meinen Kumpeln zu einem
Fulballspiel, Haarlem gegen Spartak; das war das bekannte Spiel, als im Luschniki-Stadion
unter dem Druck der Menschenmenge die Gelander einbrachen. Nach dem Spiel zeigte man dort
auf dem Bildschirm einen Trickfilm, damit die Leute noch blieben, und so beschloss ich, nicht
gleich zu gehen, sondern den Trickfilm bis zu Ende zu schauen. Als ich mich dann schlief3lich in
Richtung Ausgang begab, gab es da schon diese Massenkarambolage. Menschen fielen auf
andere Menschen. Stohnten und schrien..."

,Und da waren Sie wieder Beobachter..."

»Dieses Erlebnis war schon etwas heftiger als die Dinge aus der Kindheit. Da waren viele
Menschen. Sie schrien vor Schmerz. Ich wurde mir dessen bewusst, dass ich hatte an ihrer Stelle
sein konnen, doch der Herr war gnadig."

,Ist denn das eine Gnade, ein Beobachter vieler Tode zu sein?"

,In dem Anblick selbst besteht keinerlei Gnade. Du weilst einfach nur, dass du diesen Menschen
durch gar nichts mehr helfen kannst. Doch ich dachte: Warum hatte ich Gluck, aber diese
Menschen nicht? Gott hat seine eigene Sicht auf die Dinge. Obwohl ich weil5, dass ich auch jetzt
dazu bereit bin, ins Jenseits uberzugehen - mich schreckt der Fakt des Todes nicht."

,Und da, bei diesem Ubergang, glauben Sie, dass Sie das Paradies vorfinden, und es darin Tiere
gibt?"

»,Es wird einen neuen Himmel nach der Wiederkunft des Heilands in der Welt geben, eine neue
Erde und eine neue Schopfung..."

Vater Pjotr begibt sich zur Kirche. Hinter ihm schliefSen die Kater die Reihen. Sorbet besucht am
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haufigsten von allen den Gottesdienst. Der Priester seufzt: , Eine Versuchung... eine Versuchung
mit Sorbet". Vielleicht aber wird Vater Pjotr heute Abend in der Stimmung sein, nicht nur das
Neue Testament zu lesen, sondern auch Tolstoi. Es ist so seine Angewohnheit - nicht nur eins,
sondern mehrere Bucher gleichzeitig zu lesen. Beim ersten Lesen bekommt man einen Eindruck,
beim zweiten Lesen gestattet man es dem Werk, tiefer in einen einzudringen.

Es wird einige Zeit vergehen, und vielleicht werden die Madchen, welche den schwarzen Welpen
ersaufen wollten, die Schwelle der Kirche ubertreten und Vater Pjotr jene Sunde gestehen. Wohl
kaum werden sie in dem Priester, der als Zeuge vor Gott steht, den Mann erkennen, der damals
zum Fluss herabgerannt kam - er hatte damals keine Soutane ubergezogen. Vater Pjotr wurde
sich freuen, wenn sie kamen. Wenn er sie anhort, wirde er innerlich vor Entsetzen brennen, aber
sich auch daruber freuen, dass sie gekommen waren. Er wurde diese Sunde nicht im Detail, in
jeder Einzelheit erortern. Gott kennt die Einzelheiten. Er weils alles - das Vergangene wie das
Zukunftige.

In der Kirche nimmt Vater Pjotr Sorbet auf die Arme; der Kater war noch vor ihm ins Innere der
Kirche gesprungen.

,Kostja, erzahle doch von der Frau aus der Gemeinde, die ihre Kinder zu uns in die
Sonntagsschule schickt", bittet Vater Pjotr seinen Helfer, aber die Geschichte erzahlt er selbst.
,Sie bringt ihren Adoptivsohn zu uns, der vorher auf der Millhalde gelebt hat. Seine Eltern sind
Alkoholiker und warfen ihn, als er erst vier Jahre alt war, hinaus auf die StralSe - er storte sie.
Seine einzigen Freunde dort waren Katzen und Hunde. Sie alle waren unglicklich - sowohl der
Junge, als auch die Tiere. Auf der Mullhalde kann man ja nur Ungluckliche treffen. Der Junge
suchte also bei den Tieren nach Liebe. Dann entzog man seinen Eltern das Sorgerecht, und die
Frau aus unserer Gemeinde nahm den Jungen zu sich. Sie hat sechs Kinder, davon ist nur eines
ihr leibliches Kind. Der Junge ist inzwischen sieben Jahre alt. Als er zum ersten Mal zu uns kam,
sah er die Katzen und Hunde, und tauchte formlich in sie ein, umarmte und kiisste sie. Das meine
ich als Entgegnung fur jene, von denen wir immer wieder horen: ,Helfen sie doch lieber den
Kindern, nicht den Tieren'. Der, welcher ein gutiges Herz besitzt, hat gentigend sowohl fir die
Kinder, als auch fur die Tiere ubrig."

,Der Junge erfuhr Liebe nur von den Tieren, nicht von seinen sogenannten Eltern", wirft
Konstantin ein.

Vater Pjotr streichelt Sorbet. Der noch nicht fertig gemalte Alexander schaut auf Luka. In jenem
Buch waren die folgenden Worte gelb markiert: ,Die Kinder tragen immer Katzen auf den Armen.
Es ist eine grofSe Sache: Sein Ohr an die Brust einer guten Kuh zu legen, denn man spirt eine
neue Warme, eine neue Lebenswarme, wie von einer anderen Welt, noch ohne die Kategorien des
Stundenfalls. GrofSes miissen wir aus dem Seufzen der Tiere lernen!"

,und ich liebe alle", sagt Vater Pjotr und streichelt Sorbet. ,Wieso sollte ich nicht alle lieben
konnen? Da, Sorbet ist gerade hier, und ich liebe ihn. Wurde es ihm nicht gefallen, dann wurde
er ja weggehen... Denken Sie denn, wir haben hier an der Kirche eine Schlange an Katzen
stehen? Nein, sondern alle sind an ihren jeweiligen Orten, nur einige gehen zum Gottesdienst in
die Kirche. Wir fiirchten die Gruselgeschichten nicht, mit denen uns manch ein Glaubiger
schrecken mochte - namlich daruber, dass die Tiere hier ihre Geschafte verrichten. Das tun sie
nicht. Wenn er jetzt sein Geschaft verrichten mochte, geht er aus der Kirche heraus. Die sind bei
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uns alle sterilisiert, sie markieren die Gegend nicht. Die Sterilisierung war wohl die schwierigste
Frage, die es in der »lebendigen Ecke« zu klaren galt. Einerseits ist das ein Eingriff in die
Schopfung Gottes. Auf diese Art Eingriff anzuheben ist wie... Aber sie vermehrten sich bei uns in
derartigen rauen Mengen, dass wir schliefSlich auf einen Tierarzt aus unserer Gemeinde horten
und uns mit der Sterilisierung einverstanden erklarten. In den Stadten vermehren sie sich zu
ihrem eigenen Untergang - das ist der Menschen Werk. Solche operativen Eingriffe verringern
die Zahl der herrenlosen Tiere automatisch. Ja, in der Bibel steht geschrieben: Wachset und
mehret euch. Aber bricht denn ein Mensch, wenn er die Gebote Gottes bricht, nicht auch die
Gebote der Barmherzigkeit? Ein glaubiger Mensch, der das Leid der Tiere nicht sehen mochte,
wird sich von einem herrenlosen Tier abwenden. Aber abwenden sollte man sich gerade nicht -
es ist eine Schopfung Gottes, und der Herr hat es sich zur Freude geschaffen. Ich spreche jetzt
nicht im Namen der Kirche, sondern aufSere meine personliche Meinung - als die Meinung eines
Menschen, der viele Tiere hat."

In der Kirche ist das Echo lang. Sorbet springt hinunter auf den Boden. An Vater Pjotrs Soutane
haften rotliche Katzenhaare. Der Kater schreitet bedeutungsvoll zum Ausgang. Es ist eine
ungewohnte Zeit, so spat bleibt Vater Pjotr selten noch in der Kirche. Die Katzen aber, die die
Gottesdienste besuchen, haben eine innere Uhr. Sorbet, Kutusow und September wissen, wann
man die Kirche zu betreten und wann man sie wieder zu verlassen hat, um bis zum nachsten Tag
wieder auf eigenen Pfaden zu wandeln.

Vater Pjotr verlasst das Kirchengrundstiick. Die Luft ist kalt. Irgendwo hier ging Vater Alexander
seinen letzten Weg - zu dem Pferdewagen, der bereitstand, sich in Richtung des Butowo-Poligons
in Bewegung zu setzen. Er erhob sich in aller Ruhe und ging los. Seit er aus der Verbannung
zuruckkehrte, erwartete er, dass man ihn holen kommt. Dem Ermittler sagte er, zur Antwort auf
die Beschuldigungen des Wachters und des Arbeiters: , Solche Gesprache habe ich nicht gefuhrt
und weise eine Schuld von mir". Ganz hervorragende Eigenschaften hatte Alexander
Agafonnikow. In der Tasche der Soutane von Vater Pjotr Dynnikow ist ein Telefon, im Telefon ist
ein Foto aus dem Aktenarchiv gespeichert: ,Auszug aus dem Sitzungsprotokoll der Gerichtstroika
bei der Verwaltung des NKWD der UdSSR. 10. September 1937. Gehort wurde: Die Sache Nr.
8546, Beschuldigter: Agafonnikow Alexander Wladimirowitsch, geb. 1881, Kultdiener, Priester,
vorbestraft 1927 nach Art. 58 Pkt. 10 StGB. Vor seiner Verhaftung Priester im Dorf Lemeschowo,
Bezirk Podolsk, wohnhaft ebenda. Wird der Ausiibung konterrevolutionarer Tatigkeit
beschuldigt. Beschlossen: Agafonnikow Alexander Wladimirowitsch ist zu ERSCHIESSEN".

Vater Pjotr hebt sein Angesicht zum Himmel tiber dem Dorf Lemeschowo des Bezirks Podolsk. Da
ist der Mond. Da ist der Fluss. Der alte Mond. Der alte Fluss. Der alte Himmel. Die alte Erde. Die
alte Schopfung. Alles dasselbe. Aber eines Tages wird ein Kind seine Hand uber dem
Schlangennest ausstrecken konnen. Der Wolf wird zum Kalb herantreten, und die Barin mit der
Kuh weiden. Wie eine Mauer wird das Misstrauen zwischen den Menschen und den Tieren
zusammenbrechen. Das hat es schon gegeben - in den Visionen des Propheten Jesaja.

Quelle: »Pycckuii penoprep«
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Hesychasmus und Solaris

10.06.2017 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

In der Oblast Swerdlowsk gibt es ein Kloster, in dem fast alle Kinder der Gegend
zusammenkommen, um die Kommunion zu empfangen und sich miteinander zu treffen —
darunter sogar die »schwierigeren« unter den Heranwachsenden. Die Monche helfen den
Dérfern und Schulen beim Uberleben und iiben gemeinsam ein dem Werk »Solaris«
nachempfundenes Theaterstiick ein. Der Urheber dieses padagogischen Wunders — Vater Pjotr
— ist der Abt des Klosters in Werchoturje, das fiir seine strenge und mystische athonitische
Klosterordnung bekannt ist.

~Hesychasmus und Solaris” ist ein Portrat von Marina Achmedowa und wurde in der russischen
Zeitschrift »Pycckuti penopmep« veroffentlicht.

,Erlauben Sie es uns bitte, heute in der Kirche zu sein. Wenn Sie’s nicht erlauben, dann bleiben
wir eben solange drauflen” — der Halbwiichsige wendet sich ab.

Hinter ihm stehen seine Kumpel und runzeln die Stirn. Aus der offenen Kirchentir dringt Warme
und das Aroma von Bienenwachs. Man hort Kinderstimmen von drinnen. Die Tur fallt wieder zu.

Uber der Kirche mit den sieben Zwiebeltiirmchen hangt die Sichel des Mondes. In allen vier
Himmelsrichtungen, uber der Steppe und den Fichtenhainen, breitet sich Dunkelheit aus.
Entlegen und still ist es hier in der Provinz, im Ural. Die Tura verbirgt sich unter dem Steilufer;
nur ab und an hort man das schwere Platschen eines Hechts, der sich im Wasser zweimal
wendet. Hier, auf diesem Felsen, der in die Tura hineinragt, angelte einst der heilige Simeon. Auf
demselben Felsen betete er, begegnete einem Damon, stritt mit diesem und besiegte ihn. Der
Damon, da er einmal von einem Menschen besiegt worden war, hatte fortan keine Macht mehr
uber diesen Ort. Die Tir der Kirche offnet sich wieder.

In der Kirche drangen sich die Kinder am Kirchenkasten, schlafen auf den Banken, stehen mit
Kerzen in ihren Handen da. Die Sanger unter den Kindern nicken fast uiber ihren Gebetsbuchern
ein. Einige Erwachsene stehen bescheiden am Ausgang, als wollten sie dieses Reich der Kinder
nicht unnotig storen. Die Jugendlichen setzen sich auf eine Bank in der dunkelsten Ecke. Aus
dem Altarraum heraus tritt ein in Schwarz gekleideter Priester. Gleich geht der Gottesdienst los.

»,Warum ist es weils?“, fragt der Priester und halt sein Sticharion hoch. ,Weil der Herr rein und
licht ist.”

Die Kinder reichen ihm die Epimanikien, das Epitrachelion, den Gurtel. Er kusst ihn.
,Was bedeutet dieser Gurtel?”
,Christus wurde gebunden...”, antworten die Kinder.

»Auch ich binde mich so“, sagt der Priester und bindet sich den Gurtel um. Er nimmt das
Phelonion von den Kindern entgegen. ,Es lebte einmal ein Philosoph. Er predigte, dass es Gott
nicht gibt...” — der Priester verstummt, als er die Jugendlichen in der Ecke bemerkt. ,Erhebt
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euch, kommt etwas naher heran”, ruft er sie.

Sie werfen sich verstohlene Blicke zu, schauen sich um und nahern sich schliefRlich dem
Altarraum.

»Doch als er noch ein Kind war, war dieser Philosoph ein sehr glaubiger Junge gewesen”, fahrt
der Priester fort. ,Einmal spielte er mit Streichholzern und brannte dabei Locher in den Teppich.
Er begriff sogleich: Wenn die Eltern das sehen, werden sie mich bestrafen. Er versuchte also,
dieses Loch zu verbergen, doch plotzlich spiirte er, dass Gott ihn sieht. Die Leute sahen ihn nicht,
aber Gott, der sieht ihn. Was tat er also? Er bedeckte Gott mit allerlei Schimpfnamen. Da spurte
er, wie Gott sich abwandte. So, entfernt hatte Er sich, aber nur aulSerlich — in seinem Inneren,
und das spurte der Junge, da war Gott. Da vertrieb er Gott auch aus seinem Inneren. Thr findet
das seltsam? Das ist aber logisch. Der Junge fiihlte sich nun frei. Vielleicht wollte er sich ja
schlecht benehmen, herumspringen wie ein Affe, aber Gott storte ihn dabei, und sein Gewissen
verbot es ihm. So ist es eben, wenn ein Mensch sich uiber sein Gewissen hinwegsetzt und Gott
beschimpft,” — in der Stimme des Priesters schwingt ein kindlich erstaunter Unterton mit —
Lantwortet Gott ihm: >Gut, gut...c und geht weg. Und wenn ein solcher Mensch dann sagt, es
gebe keinen Gott — dann lugt er nicht, nein! Er sagt die Wahrheit! Fur ihn gibt es keinen Gott.
Er hat Thn doch verjagt... Lasst uns nun zum Herrn beten”, beginnt der Priester mit verhaltener
Stimme.

In der Dunkelheit pulsieren die hellen Flammen der brennenden Kerzen. Es scheint, als ob die
Vergoldung der Ikonen gleich schmelzen und verlaufen wird. Oben an dem grofSen Kronleuchter
blinken rote, blaue, grune Lichter. Der Kronleuchter ahnelt tatsachlich einer edelsteinbesetzten
Krone. Die Kinderstimmen versuchen Noten zu intonieren, mit denen sie nicht zurechtkommen
konnen. Der HolzfulSboden knarrt. Die Jugendlichen nehmen den Kleinen die groen Kerzen mit
den Kunststoffkerzenstandern aus der Hand und stehen damit eine halbe, eine ganze Stunde lang
still. Die Augen der Kleinsten fallen zu. Und so vergeht die Zeit.

»,1ch mochte euch jetzt... Gott zu spuren geben”, sagt endlich der Priester, wobei er in der einen
Hand ein Glockchen, in der anderen einen goldenen Stab halt. ,In dieser Kirche — Maschenka,
Lisonka, Katjenka — ist jetzt der Heilige Geist zugegen. Wir konnen Thn spiiren, oder aber auch
nichts empfinden. Mit welchem Organ spuren wir [hn?“

,Mit dem Herzen!”, antworten die Kinder.

,Mit dem Her-zen... Ich zahle jetzt bis drei und klingele dann mit dem Glockchen. Ihr aber sollt
inzwischen eine Minute lang innehalten, schweigen, euch nicht ruhren, und in seinem Inneren
soll ein jeder von euch so beten, wie er es eben kann. Noch ist das Mysterium auf dem Altar nicht
vollzogen. Das passiert in ein paar Minuten. Und es hangt nicht nur von mir, sondern von jedem
von euch ab, ob es vollzogen wird. Seid ihr bereit? Eins... zwei... drei...”

Die Kirche wirkt wie erstarrt. Der Halbwiichsige, der vor ein paar Stunden an die Kirchenpforte
geklopft hat, schliel$t seine Augen. Der Kerzenschein huscht uber sein Gesicht. Alles, was auf den
Ikonen dargestellt ist, wirkt raumlich. Die Kristallengel auf den Regalbrettern verspruhen
Funken. Das Atmen der Kinder vermengt sich mit dem Odem der Kirche, die am Rande des
hintersten Winkels der Welt steht, am Ufer eines Flusses, an dem ein Fischer den Damon besiegt
hat. Kling! Die Kinder offnen die Augen, und es scheint, als seien sie allein fur diesen einen
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mystischen Augenblick auf ihren Fahrradern aus den umliegenden Dorfern, zehn Kilometer weit
von dieser einsamen Kirche entfernt, herbeigekommen.

,Ein Batjuschka sagte einmal: >Alle, die sich der Kommunion fur wurdig halten, heben die
Hande!<“, fahrt der Priester fort. ,Und wisst ihr was, manche hoben wirklich die Hande! Er aber
sagte zu ihnen: >Euch werde ich heute die Kommunion nicht geben.< Was glaubt ihr, warum hat
er das gesagt?”

»~Wegen ihres Stolzes!”, antworten die Kinder.
»,Im Kelch ist Christus. Wo aber geht Er ein, etwa in den Magen, in die Lunge?“
,Ins Herz!“

»Wenn aber ein Mensch stolz ist und alle verachtet”, predigt der Priester zu den Kindern, , dann
wird der Herr wohl die Tiire zu ihren Herzen offnen, aber nicht eintreten konnen. Ihr wiirdet
doch auch kein Haus betreten, in dem bose Menschen wohnen... Nun aber konnen die Kleinen
und die GrolSen zu mir herankommen, aber nur, wenn ihr ganz aufrichtig mochtet, dass der Herr
in euer Herz einkehrt.”

Die Jugendlichen stellen sich ans Ende der Schlange. Durch das Fenster sieht man die frihen,
sanft orangefarbenen Ansatze der Morgendammerung.

,Erst habe ich das gar nicht richtig verstanden! Ich konnte es nicht glauben. Gestern, wahrend
der Beichte der Kinder, da sagte man mir: »Da sind ein paar Jungs, die wollen in die Kirche.
Wenn Sie die nicht reinlassen, dann bleiben sie trotzdem da, draullen vor der Kirche.< Sie waren
fruher nicht hier, diese Jungs sind es gewohnt, dass man sie von uberall fortjagt. Und als sie
hierher kamen, dachten sie aus irgendeinem Grund, dass man sie auch nicht in die Kirche lassen
wird... Aber eigentlich tun sie selbst alles dafir, dass man sie nicht liebt. Sie sind frech und
grob.”

Vater Pjotr wird still. Und sofort hort man die Stimmen der Vogel draufSen, die ihre Kehlen mit
der in der Luft hangenden Feuchtigkeit nach dem Regenguss spulen. Es ist vier Uhr morgens.
Der Monch, der gerade erst die ,Kinderliturgie” zelebriert hat, nimmt seine schwarze Skufja vom
Kopf, legt sie auf den Tisch und griibelt oder lauscht in seine Brust hinein, indem er seinen Kopf
nach unten neigt.

»Aber gestern haben diese Halbwiichsigen eine solche Demut bewiesen! Da, dieser Bandit ist mit
seinen Kumpeln hergekommen! Es ist fur mich ein Ratsel, was sie dazu bewogen hat, gestern in
die Kirche zu kommen. Ich kann diese Kinder tiberhaupt nicht verstehen! Ich betrachte sie mir
naher und frage mich: Wozu qualen sie sich, kampfen mit der Mudigkeit, schlafen im Stehen ein?
Vielleicht ist das fur sie einfach eine Art Spals? Vermutlich habe ich einen Fehler gemacht, als ich
die Kinder beim Gottesdienst mitmachen lie3. Das gibt es ja nirgends, dass Kinder beim
Gottesdienst zelebrieren.”

Dichte Wolken breiten sich iiber dem Land aus. Schon sieht man das Kloster weils leuchten, man
sieht es durch das Fenster. Der Zutritt ist durch ein schweres Eisentor fest verschlossen, uber
dem Tor sieht man ein nicht sehr einladend wirkendes Kreuz. Die Kinder des Dorfs sind gerade
erst vom Gottesdienst heimgekehrt und legen sich schlafen. Aufgrund der hohen Klostermauern
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dringt kein Laut hinaus in die Welt des Dorfes, aber man kann doch erahnen, dass es dort Leben
in vollen Zugen gibt. Vater Pjotr ist der Vorsteher dieses Klosters. Er erhebt sich, nimmt seine
Skufja vom Tisch, pflanzt sie sich auf den Kopf, tritt ans Fenster heran und betrachtet durch den
Tullvorhang die erwachende Welt.

»ES ist nur eben so, dass ich eine Sache in der Padagogik verstanden habe“, sagt er. ,Es existiert
so etwas wie ein Bereich der nachsten Entwicklung. Stellen Sie sich vor: Einem Erwachsenen von
ernsthaften Dingen zu erzahlen ist bereits zu spat, er hat in seinem Leben schon einen Haufen
Mist gebaut; Kindern von erwachsenen Dingen zu erzahlen ist hingegen noch zu fruh — ihr
Verstand ist ja noch nicht richtig erwacht. Dieser Bereich der nachsten Entwicklung bedeutet,
dass man dem Kind etwas schwer verstandliches, aber eben doch verstandliches erzahlt. Wir
wollen mit den Kindern ein Theaterstuck auffuhren. Ich schreibe gerade das Skript dafur.
Gestatten Sie mir, dass ich es IThnen heute Abend vorlese? Es heifSst >Planet der Traume<. Nach
»Solaris«. Ja, das ist Science fiction... Wann kann denn die Liige Wahrheit sein? Nur dann, wenn
du Fiktion als Fiktion vorstellst. Ein Gleichnis ist ja Phantasie. Christus sprach in Gleichnissen.
Der Gedanke des Stiicks ist folgender: Zu Beginn vernimmt der Protagonist, Kris, eine Stimme,
gleich zu Beginn des Stucks — die Stimme ruft ihn. Am Ende begreift er, dass diese Stimme
gottlich ist. Die Menschen haben ja das wichtigste Mittel der Kommunikation verloren — die
Sprache des Herzens. Dieser Sprache bediente sich Adam, wenn er mit Eva sprach, oder Gott,
wenn Er mit dem Menschen redete... Das Herz spricht: >Wenn du nicht weilst, wie du dich
entscheiden sollst, lass dich von der Liebe leiten<.”

Ein grofSer Stapel Kiefernbalken liegt zum Trocknen am Ufer der Tura. Die Luft knistert vor
Hitze. An den Feldern und am Kloster entlang verlauft eine wenig befahrene Verkehrsstralle. In
zweien der Nachbardorfer gibt es Sagewerke. Eine leere Werbetafel steht, an einem rostigen
Pfosten befestigt, am Straflenrand. Es scheint, als wirde sie den wenigen voruberfahrenden
Autos sagen wollen: ,Wir haben Thnen hier nichts zu sagen, fahren Sie nur schnell weiter, storen
Sie den Frieden nicht”. Die uralten Hauser des Dorfs Kostylewo stehen windschief, neigen sich
mal hier-, mal dorthin. Es gibt in diesem Dorf nicht sehr viele Hauser, aber Familien, besonders
junge Familien, werden es immer mehr. Man sollte meinen, dass die Stadter diesen Ort meiden
miussten, denn hier erwartet sie nichts als ausweglose Stille und Depression. Aber sie siedeln
sich trotzdem hier an, bringen ihre kleinen Kinder mit und bringen neue zur Welt, als wirden sie
sich vor der Stadt verstecken wollen, ihren Damon fliehen, der, wie die Monche glauben, an
diesem Ort endgultig und unwiderruflich besiegt worden ist. Die Monche selbst gehen praktisch
nie durch die schweren, eisernen Klosterpforten hinaus in die Welt — sie leben auf ihrem , Berg”
im Einklang mit den Vorschriften der Athos-Kloster, das heifst, sie gehen um sechs Uhr abends
zur Ruhe, erheben sich um Mitternacht, beten ihre Gebetsregeln, arbeiten, und sprechen dabei
jede Minute, sogar im Schlaf, in ihrem Herzen die Worte des Jesusgebets.

»Mein GrofSvater war ein Mullah. Mein UrgrofSvater auch”, sagt der Abt des Klosters, Vater Pjotr,
als wir einen schmalen Pfad in Richtung der Hangars entlang gehen, die sich jenseits des
Klosters befinden. ,Auch ich wollte Mullah werden. Doch je mehr ich erfuhr, desto mehr begriff
ich, dass das Christentum anders ist. Im Islam gibt es mehr nationale Tradition, Ritualitat. Aber
wenn man ganz ernsthaft auf der Suche nach Gott ist, dann kann man nicht im Islam
hangenbleiben. Ich habe begriffen, dass Gott die Liebe ist. Im Islam habe ich nicht so viel Liebe
gefunden. Das Christentum aber ist eine Religion, die durch die Liebe lebt. Ich habe es damals
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intuitiv gespurt: Die Wahrheit ist da, wo es das Monchtum gibt.”

IThm kommen Frauen mit Kinderwagen entgegen. Auf gleicher Hohe angelangt, bitten sie um
seinen Segen. Der Priester segnet sie und kusst die Hande ihrer kleinen Kinder.

»,Das depressive Syndrom hat in jedem Haus des Dorfes Einzug gehalten”, sagt er. ,Auch unsere
Schule ist alt und abgelebt. Man will sie zumachen, aber wenn es keine Schule mehr gibt, dann
wird es auch das Dorf bald nicht mehr geben. Ich mochte den Kindern Disziplin und eine Strenge
der Gefiihle beibringen, sie auf ihre innere Pflicht vorbereiten. Ist denn das schlecht?”

Am Hangar erwartet ihn ein junger Mann in einem leichten Overall. Hinter seinem Rucken
hervor springt ein kleines, rosa gekleidetes Madchen. ,Tanjetschka”, sagt der Monch, geht vor
ihr in die Hocke, ergreift ihr Handchen und kiisst es respektvoll. Tanjetschka rennt als erste in
den Hangar und flitzt als rosa Knauel durch die Gange. Es riecht nach Krautern — nach
Waldweidenroschen.

Vater Pjotr schaut in die Sacke mit den Zedernzapfen. Die Monche sammeln sie im Wald. Hier in
der Werkhalle und im Kloster kocht man Konfitiire daraus. Die Zapfen knistern.

»Wie? Ja, einer unserer Monche ist umgekommen — er ist von einer Zeder gefallen”, sagt er.
,Und das auch noch von einer solchen, an der die Kinder es lernen. Es scheint fast, als habe er
das Bewusstsein verloren. Er hat sich nicht gegen den Fall gestraubt, wahrend normalerweise
ein Mensch sich irgendwie vor einem Fall zu bewahren versucht. Andererseits gewohnt man sich
im Kloster an den Tod“ — er betritt einen Raum, in dem auf Regalbrettern getrocknete Beeren
aufbewahrt werden. Er nimmt eine Handvoll, kostet und kaut konzentriert. , Vorher ist uns auch
ein Monch gestorben, er war mit mir im gleichen Alter. Herzstillstand. Er war unheimlich
zerknirscht, konnte sich nicht verzeihen, dass er das Kloster verlassen hatte”. Er nimmt eine
Handvoll getrockneten Sanddorn. ,Er kehrte spater zuruck, trug aber diesen Schmerz in sich,
versuchte, ihn zu vergessen, ihn zu glatten. Weshalb verlasst ein Monch das Kloster?” — aus
seinem Blick verschwindet der Ausdruck, mit dem er auf die Kinder schaut. Mit einem solchen
Blick kann man den betrachten, mit dem Simeon den Kampf aufgenommen hatte, aber dafiir
muss man schon Abt eines Klosters sein. Er wirft den Sanddorn zuruck in die Tute und begibt
sich hinaus.

»Als ich ihn auf der StralSe aufgesammelt habe” — er dreht sich um, ohne in seinem Schritt
innezuhalten: die Rander seines Talars wirbeln durch den schnellen Gang herum — ,in schwerem
Zustand, innerlich vollkommen leer, da fragte ich ihn: >Vielleicht mochtest du zurickkommen?«
— >Nehmen Sie mich wieder?..< Nicht immer, verstehen Sie, nicht immer sind die Begriffe >gut«
oder »>schlecht« eine Erklarung! Menschen sind unerklarlich. Es gibt in den Menschen immer
einen Zwiespalt! Wollen Sie kalten Tee?”

Er setzt sich zu Tisch. Darauf stehen bereits drei durchsichtige Teekannen mit kaltem Tee, aus
Waldweidenroschen gebriiht, verschiedener Farbtone.

»,Jemand hat ihn gebriiht, als sei er fur uns...“, sagt er und giel3t Tee in ein Glas. ,Die Siinde —
das ist schlecht. Wenn du aber denkst, dass du durch die Sunde glicklich wirst, dann sundige
doch! Geh unbedingt hin und siindige! Aber dann sei auch ehrlich: Merkst du, dass du
unglucklich bist, dann kehre um. Leider konnen die Menschen nicht ganz und gar glucklich sein.
Das Monchtum war die Berufung dieses Bruders, und das Kloster zu verlassen war fur ihn das
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Gleiche, wie es fiir einen Fisch ist, aus dem Wasser herauszuspringen. Warum betrachten Sie das
Monchtum immer unter einem gewissen humanitaren Aspekt? Ein Monch ist wie ein Pilot: Er
fliegt, hat dutzende Systeme, die er unter Kontrolle halt. Und wenn der Monch irgendwo
nachlassig gewesen ist, dann beginnt der Prozess unkontrollierbar zu werden. Bis er schliefSlich
in einem schwarzen Loch landet, bis er sich vollstandig zerstort hat, ausgelaugt, vollig
ausgebrannt ist, gegen eine Wand stofSt und nackt dasteht. Krank! Und lahm... Das ist wie in dem
Gleichnis uber den verlorenen Sohn. Nachdem er den Vater verlassen hatte, war er schliefSlich zu
vollkommener Verheerung gelangt. Da sprach er: >Ich will zu meinem Vater gehen und ihm
sagen, dass ich nicht wirdig bin, sein Sohn zu heillen<. Der Vater aber warf sich ihm vor die
Fiulle, umarmte ihn, gab ihm seinen Ring und seine Kleidung. Warum wird ein Mensch zum
Verrater?! Halt! Es ist sinnlos, das begreifen zu wollen!”“ — er trinkt das halbe Glas aus. ,Ich
hatte zum Beispiel eine schwere Kindheit, die Eltern stritten heftig miteinander, und ich hatte oft
die Rolle eines Schiedsrichters zu spielen. Als ich zehn Jahre alt war, horte ich ein Gesprach
zwischen ihnen; sie sagten, sie wollten sich scheiden lassen. Ich weils nicht, was mich dazu
animierte, aber ich fing an zu schreien: >Wenn ihr euch scheiden lasst, dann bringe ich mich
morgen um!<. Sie haben sich nicht scheiden lassen. Die Mutter hat es nicht bereut. Und auch der
Vater hat es nicht bereut. Aber... vielleicht habe ich es ja bereut? Und schon war ich ein kleiner
junger Monch. Mein geistlicher Vater Awraam sagte mir: >Schreib deinem Vater einen Brief«.
Was aber sollte ich ihm schreiben? Die Wahrheit. >Papa¢, begann ich, >warum ging es uns denn
so schlecht? Ich konnte mit dir nie wirklich offen reden...<. Vater Awraam las das und sagte: >Sag
mal, bist du ein Idiot? Unsinn hast du geschrieben<. Und da schrieb ich, von einem sehr starken
Gefuhl beflugelt, eine Lobeshymne: >Vater, ich bin dir so dankbar dafur, dass ich zu dem wurde,
der ich jetzt bin. Fur mich bist du das Allerwichtigste”. Damals wollte ich, dass es so ist. Jetzt
aber denke ich mir: Vielleicht war es auch tatsachlich so? Er aber lief mit diesem meinem Brief
herum und zeigte ihn allen Leuten. Verstehen Sie, worin der Sinn besteht? Ich habe fur mich den
Vater neu geboren. Und er hat mich fur sich neu geboren. Er dachte, dass er schlecht sei, da
aber schreibt ihm sein Sohn solche Sachen...” — er trinkt die Halfte des halbvollen Teeglases
aus. ,Und was brauchen die Kinder? Man muss ihnen eine Sehnsucht danach, glicklich zu sein,
beibringen. Frither habe ich sie bei der Beichte gefragt: >Hast du Siinden begangen?<. Und das
Kind antwortete dann mechanisch: »Ja. Ja. Ja.<. Aber das ist nicht echt. Der wirklich geistliche
Mensch erwacht im Alter von ungefahr funfundzwanzig Jahren. Bis dahin ist der Mensch ein
Kind. Es kam einmal ein kleines Madchen, und ich fragte es:

>Wie geht es dir so0?<
>Wun-der-bar!«

Also nicht nur gut, sondern wunderbar. Was aber ist fur das kleine Madchen besser: Soll es
erfahren, wie schlecht es ist, wie zickig es sich zuweilen verhalt? Soll es das erfahren und sich
das Verstandnis der Erwachsenen davon, was Sunde ist, aneignen? Oder sollte man in ihm lieber
diesen Zustand des kindlichen Gliicks unterstiitzen? Deshalb nehme ich ein Kind immer so zu
mir” — er zeigt, wie er mit seinem Arm ein Kind um den Hals umarmt:

»>Schau mal auf diese Ikone und sprich in deinem Herzen: >Herr, vergib mir alles<. Aber sprich es
aufrichtig” — er fliistert, schiebt das Glas mit dem noch nicht ausgetrunkenen Tee beiseite. ,Man
darf ein Glas nie vollstandig leeren”, sagt er. ,Man darf sich nie so weit miteinander
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aussprechen, dass man wirklich alles gesagt hat, es muss immer noch ein gewisser
unausgesprochener Teil bleiben, der wiederum etwas Neues zum Leben bringt. Der Mensch
muss jederzeit immer neue Tiren offnen wollen. Wenn der Mensch satt wird, dann bleibt er
stehen, und das ist der Augenblick des Todes. In der Kindheit darf es keine gluckliche Liebe
geben, das ist ganz und gar nicht angezeigt! Denn sonst lebt der Mensch dann als Erwachsener
im gestrigen Tag, dabei sollte er sich ein jedes Mal auf das Morgengrauen freuen. Ein Kind, das
noch nicht erprobt ist, noch nicht den erwachsenen Gewissenssinn besitzt, und das dabei eine
gluckliche Jugendliebe erfahrt, wird seine Seele nie sattigen konnen, es wird sich immer der
Vergangenheit zuwenden. Das Glas muss man — zack! — einfach wegnehmen” — dabei raumte
er die Glaser weg. ,Ein Mensch, der noch nicht fahig ist zu lieben, hat kein Recht auf die Liebe.

Ich aber? Ob ich in der Kindheit glucklich gewesen bin? Ich habe es Ihnen ja schon gesagt —
nein. Aber jetzt lebe ich meine Kindheit. Ja, meine Kindheit! Ja! Ich bin ein Kind! Stellen Sie sich
das mal vor — ein Kind. Ich mochte nicht, dass das albern oder eigenartig klingt... Es ist, als
wurde der Herr mir sagen: >Erinnerst du dich, du wolltest einen Apfel essen, aber Ich habe dir
keinen gegeben. Nun iss. Nun labe dich daran. Erinnerst du dich, dass du damals keine Freunde
hattest? Ich habe dir keine gegeben. Nun aber schau, wie viele Freunde du hast<. Nein! Ich
vergesse mein Leid nicht. Im Gegenteil, ich bin dankbar dafiir. Es gibt zum Beispiel in »Solaris<
einen solchen Tanz...

Er legt sein Mobiltelefon auf den Tisch. Es erklingt ein metallisch schepperndes >Nothing else
matters<«. Der Monch wirft seine Arme in die Luft und dirigiert einen Tanz, der sich in seiner
Vorstellung abspielt.

»Der kranke Schwan betritt die Buhne. Er versucht, die Rosen zu erreichen, schafft es aber nicht,
zu schwach ist er. Fallt zu Boden. Ein zweiter Schwan kommt herangeflogen, kreist iber dem
ersten” — die Armel seiner schwarzen Kutte fliegen — ,und versucht, den Kranken aufzurichten.
Doch dieser schafft es einfach nicht“ — der Monch stitzt sich mit den Handen an den Tischecken
auf. ,Der zweite Schwan versteht es nicht, warum der Kranke sich nicht erheben kann“; Vater
Pjotr verstummt und schweigt eine lange Zeit. Er ist verlegen geworden und weifs nicht, ob der
dieses Thema fortfuhren soll oder nicht. (,Wir sind so nah, egal, dass zwischen uns Welten
liegen. Alles ubrige ist nicht wichtig”, singt derweil das Telefon.) ,Der zweite Schwan”, sagt der
Monch nun gefasst, ,versucht, sich auf den Kranken einzustellen. Und da...“ — der Monch greift
sich an den Bart — ,halt er es nicht mehr aus und reif3t sich ein rotes Band aus der Brust heraus.
Der Kranke springt auf und kreist, kreist mit diesem Band. Der andere aber... der andere fallt...
Dann lasst sich der erste Schwan neben ihm nieder und fragt: »Was ist denn mit dir?<. Und die
Moral?“ — das Gesicht des Monchs wird wieder streng, durch seine Augen blickt mich der Abt an
— ,Die Moral“, sagt er in strengem Ton, ,ist, dass es nicht moglich ist, einen Menschen zu
retten, wenn man sich nicht selbst dabei opfert. Du hast kein Recht zu sagen >Ich liebe dichg,
wenn du nicht dazu imstande bist, fur diesen Menschen zu sterben.”

Die grofSe Klosterglocke setzt zum Gelaut an. Der Monch eilt Hals uiber Kopf zum Gottesdienst.

,1ch habe Tarkowskis gesamtes Werk gesehen und begriffen, dass es nichts gibt, wofiir man ihn
loben sollte” — Vater Pjotr macht sein Notebook auf. Er sitzt an einem Tisch im Refektorium.
Seine schwarze Skufja ruht unter seinem Ellenbogen. Drauf3en ist es Nacht. ,Ein Meister ist des
Lobes wurdig, er hat ja ein Kunstwerk geschaffen. Tarkowski aber... er hat nichts eigenes gesagt.
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Die Aufgabe eines Genies ist es, das heruberzubringen, dessen es sich selbst nicht bewusst
werden kann. Dazu muss es bis zum Aufersten transparent sein.”

Der Monch, der gerade eben einen stundenlangen Klostergottesdienst zelebriert hat, bei dem nur
Schwarzkutten zugegen waren, der Monch, hinter dessen Ricken gerade eben, kaum, dass sie
sich kurz einen Spaltbreit geoffnet haben, die schweren Klosterpforten ins Schloss gefallen sind,
deklamiert verlegen ein Gedicht zur Musik. So beginnt das Szenario; in der Werkstatt — einem
Hauschen in unmittelbarer Nachbarschaft des Gastehauses — wird er es bald gemeinsam mit den
Kindern durchgehen.

»,Die Spuren der alten Sandalen fithren durch das Dickicht der Jahrhunderte...”, deklamiert der
Monch mit einer kindlichen Stimme.

Der Vorhang geht auf. Ein junger Mann von vierundzwanzig Jahren namens Kris Kelvin sitzt an
einem Tisch. Sein Vater kommt herein.

»,Du fliegst fur eine lange Zeit fort, Kris. Es kann sein, dass wir uns nie wiedersehen werden...”

.Ja, ich mochte fiir immer auf Solaris bleiben. Eine untuberwindbar mdchtige Stimme ruft mich an
die Grenzen des Weltgefiiges, Vater!”

,Der kalte Nordwind... Wenn der Stern Adelaide aufgeht, wirst du verstehen, was wirklich ist,
und was nicht.”

,Das ist eine Allusion auf die Parabel vom Verlorenen Sohn”, erklart der Monch. ,Der Sohn hat
keinen Bedarf am Vater, der Sohn hat nicht vor, dem Vater mit Gegenliebe zu begegnen.”

Musik ertont. Die Stimme von Boris Grebenschtschikow singt: ,Furchte nicht das Klopfen am
Fenster, das ist fur mich, das ist der Nordwind... Du horst das Schlagen deines Herzens - die
Sense trifft auf einen Stein. Es gibt weder Kummer, noch das Bose, noch den Stolz... wenn der
Stern Adelaide aufgeht”.

Auf Solaris riecht ein irrer Mensch an den Rosen und weint. Zittert und weint. Das ist Doktor
Snaut.

»Ich bin Kris Kelvin! Ich bin von der Erde hierher geflogen!”
»Preis sei den Himmeln!”, ruft Snaut. ,Wie lange du doch unterwegs warst, Kris!”

»~Ich mochte meinen Freund Doktor Gibarian sehen. Ich hoffe, er hat sich nicht irgendwohin auf
den Weg gemacht.”

,Hat er nicht. Wird er auch nicht...”
»~Wieso?! Ein Ungltick?!”

»Nein... Er befand sich immerzu im Zustand einer schweren Depression! Doktor Kelvin, auf der
Station sind wir nur zu dritt - Sie, Sartorius und ich, wenn Sie aber noch jemanden sehen...”

~Doktor Snaut, nehmen Sie sich zusammen! Alles, was Sie gesehen haben mégen, sind
Halluzinationen!”

»,Das mochte ich etwas genauer betrachten” — der Monch 16st sich vom Text. ,In dieser Szene
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will ich den Kindern zeigen, wie iberheblich die Jugend sein kann. Wir werden uns
zusammensetzen und den Sinn einer jeden Episode besprechen... Zuerst aber muss ich Thnen
gegenuber etwas zugeben!”“ — er springt auf, tritt ans Fenster heran und schaut durch das dichte
Tull in die Nacht hinaus.

Innerhalb der Klostermauern sind die Monche bereits erwacht - die Nacht hat begonnen. Schon
klopfen ihre Herzen unter den schwarzen Kutten im Takt des Jesusgebets. In diesen Mauern
leben ein paar Dutzend Monchsbruder. Nur, wenn sie schlafen, beten sie nicht.

»Solaris ist das, was ich in meiner Kindheit durchlebt habe“, beginnt der Monch. ,In der ersten
Klasse sal$ ich gemeinsam mit einem Madchen an einer Schulbank, und sie war so schon, dass
ich mich in sie verliebte. Sie war eine Ballerina. Aber im vierten Schuljahr kam ein anderes
Madchen zu uns in die Klasse - eine Pippi Langstrumpf. Sie gefiel mir, und ich wollte mit ihr an
einer Schulbank sitzen und beschloss, das andere Madchen - Tanjuscha - zu verdrangen. Ich
nahm ihr immer mehr Platz weg, kniff sie... Ja-ja, ich”, flustert er. ,Ich spurte, wie die Sache sich
immer weiter zuspitzte - gleich wurde sie sich von mir wegsetzen. Sie safS rechts von mir. Hm?
Nein, nein, damals hiel ich nicht Pjotr. Ich war Raschid... Sie schaute sich also so um und
betrachtete mich mit einem stillen Engelsblick, lachelte und sagte: >Was machst du denn da,
hm?<. Dieser Blick bleibt mir fiir das ganze Leben im Gedachtnis! Das ganze Leben... "Was
machst du denn da, hm?<« Gern wirde ich dieses Madchen wiederfinden! Zu ihr laufen, sie um
Vergebung bitten! Einfach irgend etwas tun, damit sie mir vergibt... Und nun bin ich bereits im
Kloster, ich diene Gott, nehme den Leuten die Beichte ab, aber die Frage bleibt: Wie konnte ich
mir so etwas erlauben?. Einmal aber wurde ich folgender Uberlegung gewahr: >Herr, kénnte man
die Zeit zuruckbringen, wirde ich unbedingt in der Zeit zurickgehen und nicht so handeln«. Der
Herr aber sagt: »Keine Frage! Ich bringe dich zuruck.« — >Wie?!< — >Ich bringe dich zuruck<. Und
der Herr bringt mir diese Tanja zurtuck. Aber es war nun eine Tanja, die meinen Kraften, meinem
Verstand und meinen Moglichkeiten entsprach. Wo sie ist? Da, Sie sitzen doch direkt vor mir! Sie
zerren, schlagen mich, ich aber weils — es geschieht mir recht. Das ist Bulse! Ich wurde als
Beichtvater in einem Nonnenkloster eingesetzt. Ich musste hundertzwanzig Schwestern die
Beichte abnehmen. Tanjetschka ist zuruckgekehrt, und ich habe sie um Vergebung gebeten. Ein
jedes Mal durchlebe ich diese Tatjana aufs Neue. Das, was du andern mochtest, bringt der Herr
zuruck... Nach Stanislaw Lem ist dem Kris auf Solaris seine Frau erschienen, die zehn Jahre
zuvor seinetwegen gestorben war — er trieb sie in den Selbstmord. Ich habe diese Geschichte
einfach fur Kinder adaptiert. Zeige ich Thnen gleich...”

Das Hologramm von Doktor Gibarian taucht vor Kris auf.

»Ich musste das tun, Kris. Die Kraft, welche mir auf der Erde das Leben gegeben hat, befiehlt mir
hier, auf Solaris, auf das Leben zu verzichten...”

Die Tiir offnet sich, ein Mddchen kommt herein. Kris wird starr vor Entsetzen.

,Kris! Nur du kannst mit diesem Ungeheuer zurechtkommen!”, schreit Gibarian, wonach sein
Bild erlischt.

Darauf lauft auch das Mdadchen davon.

»~Noch vor einer Stunde hielt ich mich fur einzigartig und unverwechselbar!”, ruft Kris. ,Und nun
ist fir mich gar das Atmen unertraglich!”
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,Verstehen Sie, worin der Sinn besteht?” — der Monch schmunzelt. ,Jedem der Kosmonauten
erscheint auf Solaris seine >Tanjetschka«. Jene Tatjana, die ich gekrankt habe und die der Herr
mir in Threr Gestalt gesandt hat! Und ich bin verpflichtet, all Ihre Besonderheiten zu ertragen!
Selbst, wenn Sie mir zusetzen...”

Kris erwacht. Das Mddchen steht tiber ihm.
,Woher kommst du, Hari?“
,Ich habe keine Ahnung!”

,Ich muss gehen!” — Kris versucht davonzulaufen. ,Store mich nicht! Ich bin hierher gekommen,
um mich vollstandig der Arbeit hinzugeben!”

,Kris! Aberich...!I Ich... fiihle eine unwiderstehliche Macht, einen starken Wunsch, fiir immer bei
dir zu bleiben!”

~Hari, was glaubst du, wo du bist?! Wie alt bist du?!”

,Ich bin nattirlich bei uns in der Schu...le... Ich bin vierzehn... Ich benehme mich wie eine dumme
Kuh, oder?! Du wirst mich wieder auslachen! Wie du damals beim Schulkarneval tiber mich
gelacht hast!”

,Warum erinnerst du mich daran?!”

Kris offnet die Luke, setzt das Mddchen in die Raumkapsel, betdtigt einen Schalter; sie wird in
die Atmosphdre geschossen. Eine fiirchterliche Musik erklingt, die dem Puls derer dhnelt, deren
Herzen noch nie im Takt des Gebets geschlagen haben. Verwaschene Gestalten tauchen auf. Sie
begeben sich vor Kris auf die Knie und betrachten ihn in schierer Begeisterung. Plotzlich wird
alles von einem hellen Lichtblitz erhellt. Das ist Hari, die in der Atmosphdare vergliiht. Kris
bedeckt seine Augen mit den Hdanden.

»~Wie sehr mir die Augen schmerzen! Ich kann nichts mehr sehen!”

~Hattest du Gaste?” — Snaut war aufgetaucht. ,Die hast du dir ja ordentlich zur Brust
genommen. Deine Augen werden mit der Zeit wieder sehen konnen. Ich kann die Natur dieses
Lichts immer noch nicht begreifen... es hat die hochste Sdattigungsstufe. Wer war das, Kris?”

~Meine Klassenkameradin Hari; alle haben sie damals ausgelacht. Ein absurdes Kleidchen, eine
absurde Brille! Beim Schulkarneval habe ich mich tber ihre Brille lustig gemacht. Alle waren
belustigt. Nur ich allein habe spater bemerkt, dass sie den Raum verlassen hat. Mein Herz
machte einen Sprung, aber ich — ein Anfiihrer — konnte mich doch nicht um dieses Froschkind
kiimmern! Und dann... dann teilte die Polizei mit, dass unweit der Schule der leblose Korper
eines unter ein Auto geratenen Mddchens gefunden wurde... Mir geht es gut!”, schreit Kris
hysterisch. ,Ich habe mir zehn Jahre lang eingeredet, dass ich kein Morder bin! Aber der
Lichtblitz heute draufSen hat mir gezeigt, dass ich bis zum heutigen Tage auf diesem
Schulkarneval lebe!”

,Kris... sie wird wiederkommen. Denn in der Tiefe deines Herzens wtinschst du dir das.”

Ich?! Ich soll mir dieses Seelenleid wiinschen?! Diese Holle?! ... Und wer besucht dich, Snaut?”
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Musik ertont - eine zarte Stimme singt den Text: ,Verschiedene Lieder gibt es bei den Leuten,
meins aber bleibt das eine fir ewig. Mein helles Sternchen, wie weit weg von mir bist du”.
Kinder treten auf. Von oben fillt Spielzeug herab. Snaut weint, hebt die Spielsachen vom Boden
auf, reicht sie den Kindern, zittert. Die Kinder nehmen die Spielsachen. Verschwinden hinter die
Btihne. Von dort werfen sie die Spielsachen nach Snaut - in sein Gesicht. Snaut heult.

»Was ist das?!”, ruft Kris.
,Das ist das, was sein musste”, weint Snaut. ,Nun bleibt mir nur, an den Blumen zu riechen!”

»1st dieser Satz klar?“, fragt der Monch. ,Was war das? Das ist das, was sein musste. Die, welche
hatten geboren werden sollen. Warum sind sie nicht geboren worden? Das ist ja die Frage - an
Snaut... Was will die Kirche sagen? Die Kunst liefert keine direkten Antworten. Wenn er... Snaut
wollte kein Kind... Den Jugendlichen musste das verstandlich sein... Und dann... Hari... Wissen
Sie, wie »Hari< ibersetzt wird? >Gottes Gnade<. Wenn sie jemandem erscheint, dann ruft sie einen
nur zu einer Sache: zur Liebe. Sie spricht standig von der Liebe. So oder so, auf verschiedene
Weisen. Er konnte und konnte das aber nicht vernehmen! Solaris zeigt uns nicht Gott, wenn wir
schon davon reden. Solaris ist ein Tempel. Und wenn wir uns dem Altar, der Gnade nahern, dann
wird in uns unser Gewissen wach. Das Gewissen veranlasst den Menschen dazu, seine Schuld zu
bekennen. Hari veranlasst Kris dazu, seine Schuld auszusprechen. Warum habe ich - ein Monch -
mich so in diese Sachen vertieft? Ganz einfach, weil es hier eine Menge an christlichen Motiven
gibt. Wenn jemand in unserer Nahe verweilt, soll er sich viel mehr als ein Mensch fuhlen, als er
es in Wahrheit ist. Die Welt geht rucksichtslos mit dem Menschen um, wie mit einem Tier. Wenn
wir miteinander in Liebe kommunizieren, mussen wir einander daran erinnern, dass wir
Menschen sind! Das ist auch das Prinzip der Liebe, wenn ich mich in der Gesellschaft eines
Menschen als Mensch fiithle. Hari erschien Kris, um aus ihm einen Menschen zu machen.

Kris nimmt ein Fldschchen mit Gift aus dem Schrank. Schldft mit diesem Flaschchen in der Hand
ein. Hari taucht auf. Nahert sich ihm, nimmt ihm das Flaschchen aus der Hand.

»Hari, bist du das?”, sagt Kris beim Erwachen. ,Wieso bin ich im Traum ganz anders als im
richtigen Leben? Ich will ein Ganzes werden.”

»Ich lebe. Das bedeutet, dass auch deine Vergangenheit lebt. Deine Kindheit lebt. Deine Jugend.
Such dir selbst aus, wer du sein willst.”

»,Dich habe ich ein einziges Mal umgebracht, mich selbst aber bringe ich bereits im Verlauf von
zehn Jahren um. Du bist gekommen, meine Qualen zu erneuern. Dein Licht erinnert mich an
meine Niedertracht.”

»Das Licht blendet die Augen nur zu Beginn. Spdter wirst du es ganz anders wahrnehmen.
Verlasse mich nur nicht. Ich muss immer bei dir sein.”

»,Ich werde mich nicht mehr fiirchten! Ich schwore es dir!”
Es klopft an der Tiir. Kris versteckt Hari im Schrank. Hari strdubt sich.

,ET sagt: >Ich werde mich nicht mehr furchten< und wird gleich darauf von der Furcht
ubermannt”, sagt der Monch. ,Es ist dem Menschen peinlich, seine Seele blofSzulegen. Ein
Phantom aber kommt aus der Seele. Es ist das Gewissen. Man braucht Mut, um seine Seele vor
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anderen bloRzulegen.”

»,Guten Morgen, Kris!” — Snaut kommt herein. ,Sartorius erwartet dich bereits in der Bibliothek.
Ubrigens kann man das Phantom nicht téten. Ich habe es versucht” — er zeigt seine
verbundenen Hdnde. ,Diese Ungeheuer sind dazu auch noch dufSerst friedliebend...”

»~Warum bezeichnest du sie denn dann als Ungeheuer?”

»Bist du, Kris, einmal nackt unter Menschen herumgelaufen? Und nun stelle dir einen Zustand
vor, in dem du nicht deinen Korper, sondern deine Seele entkleidest...”

Snaut geht weg. Kris offnet die Schranktiir.
,Kris, fiir dich bin ich ein Ungeheuer!”, weint Hari. ,Du wiirdest mich gern umbringen!”

Kris sperrt sie wieder im Schrank ein. Sie klopft, schlagt von innen gegen die Schranktur: ,Ich
muss bei dir sein! Ich muss immer bei dir sein”. Kris geht weg. Er taucht in der Bibliothek wieder
auf. Hari bricht die Tur auf.

,Ich sehe, Sie haben kein so schlechtes Exemplar”, wendet sich Doktor Sartorius an Kris. ,Und
ich sehe, dass Sie mit ihm einen emotionalen Kontakt aufgebaut haben. Ich schlage vor, dass Sie
den Annihilator benutzen; er wird das Phantom toéten.”

JAber... sie ist doch ein Mensch”, versucht Kris schwach eine Entgegnung.

~Wa-as?! Was haben Sie gesagt? Junger Mann, ich warne Sie, Sie und Ihr Vater konnen Probleme
bekommen!”

»~Was ist fur euch denn ein Mensch?”, sagt Hari, die dazugekommen war. ,Ich mochte leben und
schaffen. Ich liebe! Ich bin ein Mensch!”

,Sie? Sie sind nichts als die Fotokopie eines Menschen! Sie werden nie erfahren, was der Tod ist,
folglich ist es Ihnen auch nicht gegeben, am Leben teilzuhaben.”

»~Dann ist Doktor Gibarian, der den Tod wahlte, jetzt viel mehr ein Mensch, als ihr es seid!”, ruft
Hari. ,Ihr lebt fiir den Tod! Aber der Mensch ist nicht fiir den Tod geschaffen! Mag ich eine
Fotokopie sein, aber an Kris” Seite werde ich zum Menschen!”

~Lassen Sie uns doch einmal Kris fragen, wie er sich zu Ihnen verhalt.”
,Ich? Ich... Sie ist eine Kopie! Sie ist kein Mensch!”, antwortet Kris.
Hari lduft weg. Sartorius triumphiert.

»Wabhrlich ich sage dir: In dieser Nacht, ehe der Hahn kraht, wirst du mich dreimal verleugnen”,
sagt der Monch. ,Kris hat sie verraten. Er hat die Wahrheit gesagt. Eigentlich hat er namlich
nicht gelogen. Hari ist eine Fotokopie. Aber er hat die Idee in sich, er hat seinen Glauben
betrogen - er hat sich verraten. Er sagte: »Ich verlasse dich nicht¢, aber er hat sie verworfen...”
Und da beginnt der Schwanentanz.

Der Monch pflanzt sich seine Skufja auf den Kopf. Indem er die Worte aussprach, die Christus
dem Apostel sagte, hort er auf, Kind zu sein und verwandelt sich in den Abt. In strengem Ton teilt
er mit, dass das Skript noch nicht vollendet ist, das sei nur sein erster Teil gewesen. Er geht
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hinaus in die feuchte Nacht. Die dumpfen Tore schwenken wie auf Kommando vor ihm auf und
verschlucken ihn.

Um sieben Uhr morgens klappert der Kastenbus durch die Menschenleere des Ural. Am Steuer
sitzt einer von den Briidern. An den Fenstern schwingen die Spitzenvorhange. Der
Passagierraum ist voller Kinder. Das kleinste schlaft in den Armen seiner Mutter, einer Frau mit
grobschlachtigem, dunkel gewordenem Gesicht, das deutlich erkennbar die Spuren einer
depressiven Jugendzeit tragt. Neben ihr sitzen weitere drei ihrer schlohblonden Kinder. Ganz
hinten sind wieder die Jugendlichen, die ohne zu fragen in den Bus gestirmt sind, als dieser an
einer der Haltestellen hielt. Nastjenka - so nennt Vater Pjotr sie - mustert sie mit strafendem
Blick. Der Bus poltert ins Dorf Merkuschino, wo sich die Skite eines Nonnenklosters befindet.

Im Dorf wird der Kastenbus von einer weien Kirche begruf3t, der Konigin aller Dorfhauser, die
windschief, eingesunken und schwarz geworden sind. Im Jahre 1918 lebte in Merkuschino der
Priester Konstantin, einundzwanzig Jahre alt. Einmal veranstalteten die Bauern hier einen
Aufstand, und die Bolschewiken beschlossen, das Dorf dafiir zu bestrafen; dazu suchten sie sich
ein Opfer, und zwar Konstantin. Er lief auf genau dem Weg, den jetzt der Kastenbus
entlangpoltert, zu seiner ErschiefSung, und sang dabei laut seine eigene Aussegnung: ,Gewahre,
Herr, Frieden der Seele Deines Knechts Konstantin“. Seine Gebeine befinden sich in der Kirche.
Kaum, dass sie die Kirche betreten haben, treten die Jugendlichen an den Reliquienschrein heran
und schauen neugierig durch das Glas. Durch das Glas hindurch sieht man die krumm und
dunkel gewordenen, bis auf die GrofSe von Kinderhanden geschrumpften Hande Konstantins.

Nach dem Gottesdienst klart der Himmel auf. Und nach dem Essen springt der Kastenbus wieder
an und hiipft seinen Weg zuruck, uiber die im Sonnenlicht frohlich werdenden Hiuigel. Plotzlich
gibt es einen Knall. Eine dichte weille Qualmwolke erfiillt den Bus. Die Kinder schreien auf,
beginnen zu weinen.

»1ch reilse euch gleich eure Hande aus!”, ruft Nastjenka und springt auf. ,Haut alle ab von hier!
Was habe ich euch gesagt?!”

Der Kastenbus halt. Seine Turen offnen sich. Auf die grune Wiese ergielSt sich die Qualmwolke
und - eines nach dem anderen - die Kinder. Die Jugendlichen verlassen zuletzt den Bus, mit
gesenkten Hauptern. Der Monch betritt den Passagierraum. Bringt einen Feuerloscher mit
heraus.

»Na was, hat's euch so sehr in den Fingern gejuckt?”, schreit die Frau die Jugendlichen an.

Mit vollkommen ungetribtem Gesichtsausdruck setzt sich der Monch auf die Wiese, lasst einen
Strahl weifSen Pulvers aus dem Feuerloscher hervorquellen und schraubt ihn wieder zu. Kehrt
auf den Fahrersitz zuriick, ohne auch nur ein Wort zu verlieren. Der Kastenbus setzt sich wieder
in Bewegung. Im Fenster treiben grune Hugel, geheimnisvolle Walder und der weite Himmel
voruber, Regen spritzt gegen das Fensterglas. Mitunter sieht man an den menschenleeren
Wegesrandern Figuren von Heiligen aus Pappe. Die hat Vater Pjotr hier aufgestellt. Sie blitzen
kurz auf und verschwinden, als der Bus scheppernd an ihnen voriiberfahrt, und von ihnen bleiben
nur helle Lichtblitze auf der Netzhaut zuruck.

Der Monch lauft einen grauen Pfad entlang. In der Hand halt er eine schwarze, geflochtene
Gebetsschnur. An den Seiten stehen hinfallige Hauschen. Egal, was der Monch tut, wohin auch
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immer er geht, sein Herz verrichtet immerfort das Werk des Gebets, es schlagt ohne Unterlass
im Takt: ,Herr, Jesus Christus, ich liebe Dich“. Den Hesychasmus - die Praxis des Herzensgebets
- haben die Bruder, die hier nach den Vorschriften des Athos leben, bestens verinnerlicht. Hinter
einem luckenhaften Zaun befindet sich die eingeschossige, aus Holzbalken erbaute Schule mit
den hellblauen Ziertafeln. Der Monch betritt den Hof, schreitet vorsichtig iiber die Schwelle, auf
der ein verirrtes kleines Froschlein sitzt, das hier Unterschlupf vor dem Regenguss gefunden hat.

Er schreitet den Schulkorridor entlang. Bleibt am Kachelofen stehen, legt seine Handflachen
daran und geht innerlich auf die Knie. Der Direktor - ein sehr junger Mann, einer der
Erwachsenen, die bei der nachtlichen Liturgie zugegen waren - betritt den Korridor.

»~Man muss sie einfach beim Schlafittchen packen”, sagt der Monch gedampft, als er sich zu einer
vertrauten Unterhaltung zum Direktor beugt. ,Man darf den Beamten nie in irgend etwas
nachgeben. Fur jede Antwort, die sie geben, verlange unbedingt ein Schriftstuck!”

»,Sie waren hier und haben gesagt: >Welch ein Elend ist doch diese eure Schule!<“, bemerkt der
Direktor gekrankt.

»,Genau, erst bewilligen sie die Mittel fur eine Instandsetzung nicht, lassen sie bis zu einem
solchen Zustand verkommen, und dann... Nein-nein, die Schule muss gerettet werden, denn
sonst stirbt das Dorf. Ich war im vergangenen Jahr bei ihnen, bei der Verwaltung fiir Bildung im
Rajon Werchoturje. Ich sagte: Ich habe zwei Jungs, beides Armeeleute, aber sie haben ein
padagogisches Studium absolviert. sWunderbar!<, sagten sie da. >Wir brauchen gerade solche!«.
Ich habe sie also um zwei Stellen gebeten. >Geben wir Thnen. Rufen Sie in einer Woche anc«. Eine
Woche spater waren wir wieder da. >)Kommen Sie im Januar wieder. Wir haben die
Budgetplanung bereits abgeschlossen<. Nun ja, werde ich sie eben selbst bezahlen...”

»Aber es braucht Mittel fir die Spritkosten, fur den Bus”, wirft der Direktor ein. ,Die mussen die
uns von Rechts wegen geben. Doch egal, wie sehr ich auch darum bitte - ich bekomme nichts. Es
kann doch nicht sein, dass die Monche die Kinder immerzu fahren.”

»Das nun ist wirklich Nonsens!“, bestatigt ihm der Monch.

Er geht hinaus auf die StrafSe. Wolken ziehen am Himmel entlang. Er hebt den Kopf und halt
dabei seine Skufja fest.

»~Man betrachtet sich so die Wolken*, sagt Vater Pjotr, ,und unter ihnen gibt es niedrige und
ferne. Sie treiben in verschiedenen Richtungen. So ist’s auch mit dem Denken des Menschen -
der eine Gedanke geht in die eine, der andere in eine andere Richtung. Deshalb fragt Kris die
Hari: Warum bin ich im Traum der eine, und wenn ich wach geworden bin ganz anders... Oder
diese Halbwuchsigen - diese hasslichen Entlein. Es hat mich sehr besturzt, was sie mit dem
Feuerloscher gemacht haben; und wiederum begreife ich es nicht, was sie dazu veranlasst hat, so
frih aufzustehen und zum Gottesdienst zu kommen. Wissen Sie, unsere Aufgabe - das heilst,
sowohl die der Kirche als auch die der Padagogik - ist es, all die Wolken im Menschen in ein und
dieselbe Richtung zu leiten. Es ist sehr schwer, diese inneren Wolken umzulenken. Der Mensch
wird aber geistlich geboren, wenn genau das in ihm passiert. Dazu ist dem Kris auch die Hari
erschienen - um aus ihm einen Menschen zu machen”.

Quelle: »Pycckuti penopmep«
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