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Der russische Pope

06.11.2026 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

Im Schatten des Krieges an der ukrainischen Grenze ringt der strauchelnde Dorfpriester Vater
Michail mit seiner schuldhaft zerbrochenen Ehe, dem eigenen Glauben und einer tiefen inneren
Krise, bis er angesichts des Schreckens zu einer kompromisslosen, schmerzhaften Gnade findet.

Teil 1

Vater Michail sals am offenen Fenster und blickte durch eine trube Gardine auf den Hof, und es
kam ihm vor, als gingen dort drei Popen entlang. Die Gardine flatterte unablassig hin und her
und verdeckte ihm bald das eine, bald das andere Auge. Vater Michail seufzte qualvoll, rieb sich
die Brust und ruckte sein Brustkreuz von einer Stelle zur anderen. Dieselbe Bewegung hatte er
heute nach der Liturgie im Gotteshaus vollfuhrt: Mit ungehorsamen Fingern hatte er das Kreuz
von der Brust gelost und es von rechts nach links und von links nach rechts geschoben. Er
gahnte und erinnerte sich nur vage daran, wie er Brot und Wein fur die Liturgie bereitet hatte,
wie er aus dem Altarraum getreten war, um zu rauchern, und dabei nur ein einziges Mal
gestolpert war. Er erinnerte sich auch an das schelmische Lacheln, mit dem er durch den
Weihrauchdunst auf die Gemeinde geblickt hatte, als sahe er sie zum ersten Mal. Er erinnerte
sich an das blasse Gesicht der hageren Kerzenverkauferin Arina, der beim Anblick seiner Person
die Tranen kamen, und an die miurrische, in Schwarz gehullte Semjonowna, eine alte, garstige,
aber treue Gemeindefrau. Doch wie er die Heilige Dreifaltigkeit gepriesen hatte und mit dem
Kelch aus dem Altarraum getreten war, das wusste er noch ganz genau. Zu diesem Zeitpunkt
waren seine Beine endgultig weich geworden, in seiner Brust war ein kitzelndes, frohliches
Gefuihl erwacht, und er hatte begonnen, das Kreuz auf seiner Brust hin und her zu schieben. Die
Gemeindemitglieder hatten sich bereits in einer Schlange vor dem Kelch aufgestellt, die Arme
wie kleine Kinder vor der Brust verschrankt, und Vater Michail, der ihre ernsten Gesichter
musterte, kicherte in sich hinein. Zur Beichte war wie tiblich Semjonowna als Erste
herbeigesturzt und hatte begonnen, ihre absurden Sunden aufzuzahlen. Vater Michail hatte das
Kreuz bertuhrt und es wichtigtuerisch gegen die Brust gedriickt, um das Kichern zu
unterdrucken, doch er hatte nicht an sich halten konnen und war losgeprustet. Semjonownas
Miene hatte sich noch mehr verfinstert, die Menschen, denen er bereits seit dreizehn Jahren
diente, hatten betroffene Blicke gewechselt, und Arina hatte zu weinen begonnen. Vater Michail
war betrunken gewesen.

Vater Weniamin betrat als Erster die Kuche, ernst, rundlich und dunkel von Erscheinung. Hinter
ihm kam Vater Aleksij, rothaarig, mit einem spitz zulaufenden Bartchen. Zuletzt folgte Vater
Grigorij, ein heller, breitschultriger Hune, kraftig wie ein Recke. Alle drei stammten aus
entlegenen Pfarreien des Gebiets. , Sie werden mich schelten”, dachte Vater Michail, ,mir ins
Gewissen reden, wie es der Wladyka getan hat.” Der Wladyka hatte vor etwa zwei Wochen mit
ihm telefoniert; er war streng gewesen, hatte ihn aber am Ende des Gesprachs sanft gebeten, zur
Vernunft zu kommen.

»Vater ...”, murmelte Vater Michail, erhob sich halb, lieS sich jedoch sogleich wieder auf den
Stuhl plumpsen und lud sie mit einer ausladenden Geste ein, sich an den Tisch zu setzen.
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Die Priester nahmen Platz. Vater Grigorij schloss zuvor das Fenster und stutzte den Kopf auf die
Hand, bereit, das Wort zu ergreifen, bemerkte jedoch einen klebrigen Teefleck auf dem Tisch
und zog den Ellbogen zuruck.

»1reibst du es immer noch so bunt, Vater?“, fragte er santft.
Vater Michail lachelte nur und brummte etwas.

»Saufst du?”, fragte Aleksij nervos. Er hob das Kinn und sah Vater Michail kopfschuttelnd mit
fiebrigen blauen Augen an. Es wirkte, als wolle er ihn mit seinem spitzen Bartchen aufspiefSen.
»~Man sagt, heute hattest du dich kaum noch auf den Beinen halten konnen®, fuhr er fort. ,Damit
horst du auf, verstanden? Hor auf damit!“ Vater Aleksij klopfte mit dem Finger auf den Tisch.

»~Wer"“, Vater Michail fuhr zusammen, ,hat dir das schon wieder zugetragen?“

»,Denunzianten, mein Lieber, finden sich immer”, brummte Grigorij mit tiefer Stimme, und
Weniamin seufzte.

Alle drei kannte Vater Michail gut; an Feiertagen trafen sie sich und tauschten den Bruderkuss.
Vater Michail war Taufpate des altesten Sohnes von Grigorij und der jungsten Tochter von
Weniamin. Aleksij war der Taufpate seines Sohnes, Grigorij der seiner Tochter. Mit Vater Aleksij
hatte Vater Michail das Seminar besucht. Aleksij entstammte einer Priesterfamilie, und man
spurte in ihm diesen alten, schwachlichen Samen des Priesterstandes. Vater Michail selbst
jedoch kam aus einer Ingenieursfamilie, die in einer siidlichen Kiistenstadt bei einem
Erdolunternehmen gearbeitet hatte. Sein Entschluss, Priester zu werden, war plotzlich
gekommen und nicht durch eine innere Erschiitterung bedingt gewesen. Seine Verwandten
waren gekrankt, als er im vierten Jahr sein Studium der Physik und Mathematik an der
Universitat abbrach. Nach dem Seminar war er in eine andere, an der Grenze gelegene Region
versetzt worden, hatte lange Zeit die ihm zugewiesene Landgemeinde wiederaufgebaut, und eine
Zeit lang hatten ihm diese drei Priester, Aleksij, Weniamin und Grigorij, die eigene
Verwandtschaft ersetzt.

Vater Michail betrachtete sie gewohnheitsmalSig von unten herauf, doch in seinen grofSen,
gequalten blauen Augen spiegelte sich das Lacheln von frither. Sein Gesicht war allzu blass, und
um seine Augen lagen tiefe Falten, die vor einem halben Jahr noch nicht da gewesen waren,
ebenso wenig wie die grauen Strahnen in seinem dichten, lockigen, dunklen Haar.

,und damit man nicht aus der Art schlagt”, sagte Vater Michail mit einer beinahe lassigen
Belehrungsmiene, ,muss man das Ebenbild Gottes in sich bewahren. Mir aber hat man es
herausgerissen. Herausgerissen”, wiederholte er, ,und so bin ich geworden, wie ich nun bin.”

»Selbst im Feuer der Holle bleibt die Seele ein Ebenbild Gottes!”, platzte Aleksij heraus, und sein
knochiger Korper zuckte unter der Soutane.

»Das Ebenbild Gottes, das sind Vernunft und Freiheit”, figte Vater Weniamin, der bis dahin
geschwiegen hatte, sanft hinzu.

»la-ta-ta, Vater, lassen wir die Theologie beiseite”, unterbrach sie Vater Michail. ,Seid ihr
gekommen, um mich zu retten oder um zu streiten? Und was, wenn ich euch selbst eine
Offenbarung unterbreite? Nach langem Nachdenken tiber das Ungliick, das mich ereilt hat” - er
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sprach mit ironischem Unterton -, ,ist mir plotzlich klar geworden, dass das Ebenbild Gottes die
Familie ist.”

,Der Mann ist das Ebenbild Gottes, und die Frau ist das Ebenbild des Mannes*“, drohnte Grigorij
mit Bassstimme.

Weniamin schnaubte. Aleksij offnete verblifft seinen sommersprossigen Mund. Und Vater
Michail schlug plotzlich die Hande vors Gesicht und weinte aufrichtig; seine massigen Schultern
bebten.

,Das bedeutet also, dass ich ein ziemlich erbarmlicher Mann bin, wenn mein Ebenbild so
aussieht”, sagte er mit bruchiger Stimme.

Die Vater schwiegen, seufzten und sahen einander an.

,Ein halbes Jahr ist bereits vergangen”, sagte Grigorij schliefSlich sanft. ,Es ist an der Zeit, dich
zusammenzureillen und an die Kinder zu denken.”

,und was, wenn ich das nicht kann?“, fragte Vater Michail und sah ihm direkt in die Augen.
,Was, wenn mir die Kraft fehlt, Trost zu finden?“

»,Dann hol sie zuruck!”, rief Grigorij und schlug mit der Hand auf den Tisch.

»Zuruckholen?”, Vater Michail horte auf zu weinen und begann vor Wut zu zittern. ,Diese
Kreatur zuruckholen? Da stirze ich mich lieber vom Glockenturm, gleich kopfiuber.”

,Dann troste dich”, sagte Grigorij in demselben Ton, in dem er eben noch vorgeschlagen hatte,
sie zuruckzuholen.

,Auch das kann ich nicht”, hauchte Vater Michail. , Ich kann nicht”, wiederholte er, weinte
erneut, lielS den Kopf hangen und begann zu jammern.

Aleksij murmelte Gebete vor sich hin und vergal$ dabei nicht, missbilligend den Kopf zu
schutteln, Weniamin lachelte schuldbewusst, und Vater Grigorij sprang auf und riss achzend das
Fenster auf. Die Gardine begann wieder zu flattern und stiels blind gegen das Gesicht von Vater
Michail. Als dieser mit dem Weinen aufhorte und den Blick zu den Vatern hob, steckte Aleksij, als
hatte er nur darauf gewartet, die Hand in die Tasche seiner Soutane, holte etwas hervor und
legte es auf den Tisch, wobei er in seiner gewohnt mafSlosen Art mit der flachen Hand darauf
schlug. Als Vater Michail sah, was es war, wich er zurtck.

»A-a-ah!“, rief Vater Aleksij triumphierend, als wollte er sagen: ,Das habe ich doch gewusst!“ , A-
a-ah! Aber darin liegt dein Heil!”

Auf dem Tisch lag ein schwarzer, geflochtener Monchsgtrtel.
Alle schwiegen. Vater Michail hob seine klaren Augen zu Aleksij.

,Hierin liegt das Heil“, affte er ihn nach und verzog das Gesicht. ,Sei nicht so pathetisch.”

Die drei Priester blieben bis zum nachsten Morgen in seiner Gemeinde. Die halbe Nacht
sprachen sie iiber dies und das, und Vater Michail wurde etwas heiterer. Doch zwei Tage spater
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erwachte er mit demselben schweren Gefiihl, als hatte die ganze Nacht ein schweres Kreuz auf
seiner Brust gelegen. Seit einem halben Jahr erinnerte er sich morgens, noch bevor er die Augen
offnete, im Augenblick des Erwachens nicht zuerst daran, wo und wer er war, sondern daran,
was mit ihm geschehen war. Er starrte an die Schlafzimmerdecke, schon von einer solchen
Schwermut ergriffen, dass er schreien wollte. Auch an jenem Morgen nach dem Besuch der Vater
wollte er schreien, doch ein Stockwerk tiefer schliefen die Kinder: Ljonka, Julka und die
anderthalbjahrige Mascha. Nur Alkohol half ihm aus solchen Zustanden heraus. Doch das
gestrige Gesprach mit den Vatern hatte Eindruck hinterlassen, und er hatte sich geschworen,
heute nicht zu trinken.

Einfach ausgedruckt: Vater Michails Ehefrau, Matuschka Alexandra, hatte ihn betrogen. Nun
musste er sie entweder zuruckgewinnen oder ein Leben lang als Witwer leben. Jedenfalls hatte
er kein Recht, ein zweites Mal zu heiraten, denn ein Priester wird nur zweimal getraut, das erste
Mal mit einer Frau, das zweite Mal mit der Kirche, ein drittes Mal ist ihm nicht gegeben. Vater
Michail furchtete das einsame Leben, obwohl seine Ehefrau ja noch lebte, doch noch mehr
firchtete er den Weg des Monchtums, den verwitwete Priester einschlagen. Aleksij forderte
diesen Weg von ihm, doch diese Burde uberstieg seine seelischen Krafte.

Seine Matuschka hatte er nach folgendem Prinzip gewahlt: Vor der Priesterweihe musste man
heiraten, und so suchte er sich eine Frau. Damals war er sechsundzwanzig, schlank und
gutaussehend. Alexandra war eine entfernte Verwandte der Frau von Vater Aleksij, ein
bescheidenes, zartes Madchen von zwanzig Jahren mit dichtem, kupferfarbenem Haar. Am
starksten waren Vater Michail bei der ersten Begegnung ihre Augen aufgefallen, braun mit
einem honigfarbenen Schimmer, ruhelos und neugierig wie bei einem jungen Reh, und diese
Ahnlichkeit wurde durch die leicht breite Stirn und das spitze kleine Kinn noch unterstrichen.
Vor der Hochzeit fragte er Alexandra nicht nach Liebe, sondern ob sie bereit sei fur das Leben
als Ehefrau eines Priesters, und Alexandra lachte die ganze Zeit verlegen, bis Vater Michail
begriff: Da sie selbst aus einem Priesterhaus stammte, wusste sie besser als er, wie Matuschkas
leben.

Sie lebten fast dreizehn Jahre glicklich miteinander. Ljonka wurde geboren. Vater Michail leitete
die Restaurierung der alten Kirche, die noch im vorletzten Jahrhundert erbaut worden war, und
baute gleichzeitig am Rand der Siedlung ein Haus fur die Familie. Sie lebten in einem kleinen
Wachterhauschen bei der Kirche und fiithrten ein eintrachtiges Leben. Nach der Geburt von
Ljonka schenkte ihnen Gott funf Jahre lang keine Kinder mehr, doch Vater Michail glaubte
dennoch nicht, dass Gott ihn, seinen so pflichtbewussten Diener, strafe. Er betete und bat, und
schliefSlich wurde die Matuschka mit dem zweiten Kind schwanger. Vater Michail zweifelte nicht
daran, dass dies durch seine Gebete geschehen war. Die Entbindung fiel auf Ostern, und es fugte
sich so, dass der Bischof ihn in jenem Jahr zu sich rief und ihm als Zeichen grofSer Gnade seinen
Entschluss mitteilte, ihn nach Jerusalem zu schicken, damit er das Heilige Licht empfange. Vater
Michail war zunachst vor Freude entflammt; er hatte davon getraumt, Jerusalem zu besuchen,
doch noch mehr freute ihn, dass der Bischof ihn unter allen anderen ausgewahlt hatte. Er sah
sich erneut darin bestatigt, dass er seinen Dienst gut verrichtete und der Bischof seine
Bemuhungen anerkannte. Doch als er sich erinnerte, dass Matuschka wahrend der Geburt allein
sein wiirde, lehnte er die Reise nach kurzem Uberlegen ab, wobei er nicht vergaR8, dem Bischof
mehrfach verlegen zu danken. Er hatte so lange um ein zweites Kind gebeten, dass er die Gnade,
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bei der Geburt des Erbetenen anwesend zu sein, nicht gering schatzen konnte. Als er in seine
Siedlung zuruckkehrte, blieb er an einer Kreuzung stehen und liefS den Blick uber das fette,
schwarze Feld schweifen, das unterhalb der StralSe lag. Krahen liefen bereits dariber hin. Von
hier aus wiurde man hinter der Biegung den Glockenturm sehen, himmelhoch, weil§, mit Rissen in
allen drei Stockwerken. Die ersten kalten Regenfalle hatten das Leben auf dem Feld bereits
geweckt, und Vater Michail sog den beillenden Geruch der Erde in sich auf und sagte, wahrend
er sich fiir sein sentimentales Pathos schamte: , Hier ist mein Jerusalem.”

Bis zur dritten Niederkunft der Matuschka war auch das Haus am anderen Ende der Siedlung
fertiggestellt und die Kirche vollstandig restauriert, und Vater Michail hatte sich als Priester
etabliert, zumindest schien es ihm so: Er glaubte, alles iber Gott zu wissen, was einem
sterblichen Menschen zu wissen gegeben ist. Fur sich selbst traumte er damals nur von einem: in
seinem Dienst den Gipfel zu erreichen. Diesen Gipfel stellte er sich wie ein hoch lodernde Feuer
vor, das brennt, ohne zu verzehren. Er spiirte, dass er diesem spirituellen Durchbruch nahe war,
und das dritte Kind storte ihn dabei bereits. Stuck fur Stick zog er in das Wachterhauschen der
Kirche, unter dem Vorwand, dass auch dieses renoviert werden misse. Anfangs gestand er sich
ein, dass er sich vor der Familie versteckte, um diesen Gipfel zu erreichen und danach beruhigt
nach Hause zurickzukehren. Um das Leben seiner Frau zu erleichtern, lieS er seine nicht mehr
junge, aber rustige Tante aus einer fernen Stadt in die Siedlung kommen. Doch Wochen und
Monate vergingen, und Vater Michail kam nur noch an den Wochenenden in sein neues
zweistockiges Steinhaus, wahrend er den GrofSteil seiner Zeit der Gemeinde widmete. Manchmal,
wenn er mit den Angelegenheiten anderer beschaftigt war, hielt er inne und lauschte in sich
hinein, in der Hoffnung, die ersten Zungen der erwarteten inneren Flamme zu erhaschen; es
schien ihm, als stiegen sie in ihm auf und stunden kurz davor, aufzulodern. Doch sie loderten
nicht auf, und er gewohnte sich allmahlich daran, von Matuschka getrennt zu leben.

Wenn er nach Hause kam, lief er ziellos durch die grofSen neuen Raume, setzte sich in den
geschnitzten Sessel, den er bei einem bekannten Kunsttischler bestellt hatte, und nichts gefiel
ihm, alles schien einen unangenehmen Beigeschmack zu haben. Matuschka hingegen war nach
der dritten Geburt aufgebliiht; sie war nun dreiunddreifSig, und obwohl sie rank und schlank
geblieben war wie ehedem, war ihr Gesicht ein wenig breiter geworden, und ihre Augen blickten
anders, koniglich und herrisch, und ihre Bewegungen hatten etwas Schamloses angenommen.
Zumindest schamte sich Vater Michail, wenn er ihr dabei zusah, wie sie einfach nur ging, das
Bein so vor das andere setzend, als wurde sie sich fast auf die eigenen Zehen treten, wahrend sie
dabei leicht huipfte und die Brust herausstreckte, als wolle sie sagen: ,Hier, nimm.“ Dabei warf
sie standig ihr Haar zuruck, als brauchte sie es nicht mehr. ,Sie geht, als stiinde sie jede Minute
unter den Blicken der Welt oder als hatte sie es mit Bettgeschichten zu tun”, dachte Vater
Michail. Doch dass es einen Liebhaber gab, ahnte er nicht; einen solchen Gedanken konnte er
gar nicht haben. Nichts dergleichen kam ihm in den Sinn, selbst als Ljonka, das Lieblingskind
seiner Mutter, haufig in das Wachterhauschen lief und schliefSlich ganz dorthin zog. Die neue,
veranderte Alexandra zog Vater Michail nicht an. Manchmal, erschopft von den
Gemeindemitgliedern, setzte er sich abends in der Kirche auf die Bank, und vor seinem geistigen
Auge erschien die fruhere Matuschka, die er vermisste: klein, mit einem herzformigen Gesicht
und ruhelosen, neugierigen Augen, rein und naiv, wie er sie kennengelernt und zu Beginn ihrer
Ehe gesehen hatte, als sie, den kleinen Ljonka an sich gedruckt, in ihrem gestrickten Kopftuch in
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der ersten Reihe stand und seiner Predigt lauschte, und ihm schien, als hore sie ihm mit ihrem
ganzen Wesen zu. Er vermisste jene Matuschka, als ware sie ein vollig anderer Mensch und nicht
die Frau, mit der er jetzt zusammenlebte. All das schob er auf sein Alter, er war neununddreifSig
geworden, und er trauerte seiner eigenen glucklichen Vergangenheit nach. Und so wenig ihn
diese Matuschka anzog, so wenig zog ihn irgendeine andere Frau an.

Einmal warf er seinem Sohn vor, dieser sei nicht zu Hause und kranke die Mutter durch seine
Abwesenheit. Er erzahlte ihm, wie er als Kleiner erkaltet gewesen war und das Fieber gestiegen
war; Vater Michail selbst war zu dieser Zeit in einer Nachbargemeinde gewesen und hatte dort
einen Priester vertreten, und die Matuschka, die weder ihn noch den Krankenwagen hatte
abwarten konnen, war mit dem kleinen Ljonka auf den Armen zu FulS ins Kreiskrankenhaus
gegangen. Sie hatten damals arm gelebt, er hatte es nicht mehr geschafft, ihr ordentliche
Winterschuhe zu kaufen, und sie war in Herbststiefeln gegangen. Und wahrend er all dies seinem
Sohn erzahlte, kam ihm ein Gedanke: Er machte sich doch selbst Vorwirfe dafiir, dass er nicht
nach Hause ging. Er stellte sich deutlich die kleine Gestalt seiner Frau vor, die mit dem Kind auf
den Armen im Schnee iiber den Weg zwischen den Feldern ging, in ihren Herbstschithchen. Sie
hatte sich damals die Fulle nass gemacht, hatte an einer Frauenkrankheit gelitten und lange kein
zweites Kind empfangen konnen. Beinahe hatte er vor Rithrung geweint, als Warme sein Herz
durchflutete, und er gab sich das Versprechen, nach Hause zuruckzukehren.

Zu dieser Zeit war Mascha neun Monate alt geworden, und Vater Michail selbst fiihlte sich als
reifer Priester: Predigten schrieb er nicht mehr, sie kamen wie von selbst zu ihm, und er spurte,
dass er aus dem Herzen sprach. Im Herzen erwachte eine tiefe Ergriffenheit, doch so, wie die
Natur der Tranen vielfaltig ist und Menschen mal vor Glick, mal vor Freude, mal vor Kummer
weinen, so kam auch ein und dieselbe Ergriffenheit aus unterschiedlichen Grunden: aus Freude,
aus Mitleid, aus Liebe, aus der Erwartung von etwas GrolSerem. Wenn Vater Michail unter
Inspiration sprach, schienen ihm die Worte nicht seinen Gedanken zu entstammen, sondern aus
derselben Quelle herbeizufliegen, aus der bald das Feuer des Glaubens niedergesandt werden
wurde. In solchen Momenten war er sich sicher, dass er muhelos eine Predigt halten konnte,
selbst in der Moskauer Christ-Erloser-Kathedrale vor einer riesigen Versammlung verdorbener
Hauptstadter. Und in seinen eigenen Augen wuchs er sogar dadurch, dass er eine kleine
Gemeinde gewahlt hatte, die einfachen Dorfbewohnerinnen Semjonowna und Arina, die Jahr fur
Jahr mit ein und denselben Siinden zu ihm kamen.

Es war Mitte Herbst, die Obstbaume raschelten vernehmlich, besonders zum Abend hin. Vater
Michail spazierte nachdenklich uber den Kirchhof, und in diesem Rascheln meinte er ein Hadern
zu horen. Seit drei Tagen hatte er sich entschieden, fir immer zu Matuschka zuriickzukehren,
doch er zogerte die Ruckkehr Tag um Tag hinaus. ,Etwas ist verloren gegangen”, sagte er sich.
»Etwas Echtes ist verloren gegangen.” Plotzlich schoss ihm ein so scharfer, unerwarteter
Gedanke durch den Kopf, dass er mit der Hand den Stamm eines Kirschbaums umklammerte.
»,Wenn man niemals von seinem Menschen weicht, dann sind auch die Makel aus der Nahe nicht
sichtbar”, sprach der Gedanke in ihm. Er war schlicht und banal, und Vater Michail mochte keine
Banalitaten, aber dieser beeindruckte ihn, und er gab sich das feste Versprechen, am Morgen zu
Matuschka zu gehen. Damit seine Ruckkehr ihr nicht als Gnade erschien, beschloss er, ihr
morgen einen Korb Rosen zu schenken.
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Am Morgen musterte er die Rosenbusche, die auf dem Kirchhof wuchsen, und es tat ihm aus
irgendeinem Grund leid, sie abzuschneiden, zudem hatte er keinen Korb. Er bat ein
Gemeindemitglied, ihn in die Stadt zu fahren, und dort erwarb er die grofSten, tiefroten Rosen
mit grofSen Dornen. Er kaufte funfzehn Stuck. Ein Korbchen fand sich auch, doch es war zu klein,
und Vater Michail legte die Rosen einfach obenauf unter den Henkel.

Vater Michail iiberschritt die Schwelle des Hauses, und die Stille rithrte ihn. Die Kinder und
Matuschka schliefen noch. Die neuen Holzdielen wirkten im warmen Herbstlicht, als waren sie
von unzahligen Generationen von Kindern abgetreten worden. Vater Michail stieg in den zweiten
Stock zum Schlafzimmer hinauf, beriuhrte das warme, sonnenuberflutete Gelander, und es schien
ihm, als hatte seine Familie tatsachlich viele Jahre in diesem Haus gewohnt, die Kinder seien
herangewachsen, und er selbst ware nie von hier fortgegangen. Dieser Eindruck verstarkte sich,
als sein Blick im Wohnzimmer auf den geschnitzten Sessel fiel. Es schien, als ware auch dieser
Sessel nicht neu, als hatte er zehn, ja sogar zwanzig Jahre lang die Abende darin verbracht. Als
er die Schlafzimmertir offnete, standen ihm Tranen der Ruhrung in den Augen.

Er trat leise, das Korbchen in der Hand, ein und erstarrte am Bett, neugierig betrachtete er den
jungen, dunklen Korper mit dem dunklen Nacken, der von einem Laken bedeckt war. Der Korper
war mannlich, und Vater Michail dachte im ersten Moment voller Schrecken: ,Was hat er
Matuschka angetan? Wo ist sie?” Er erbleichte ganz, atmete keuchend und stitzte sich mit dem
Korbchen am Bett ab. In diesem Moment knarrte die Badezimmertur leise, und die vollig nackte
Matuschka trat heraus. Vater Michail wandte ihr seine verwunderten Augen zu, im ersten
Moment erfreut daruber, dass sie lebend erschienen war, und riss den Mund auf. Matuschka
hatte ihn noch nicht bemerkt. Sie ging zum Bett und warf dabei ihr tippiges Haar nach hinten.
Sie kreuzte die Beine, trat fast mit der Ferse auf den Zeh, und die weichen Wolbungen ihrer
weillen Bruste hiipften. Vater Michail stielS einen schwachen Schrei des Entsetzens aus und wich
zuruck. Thre Blicke trafen sich, und ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse aus Erstaunen und
Angst. Der Mann, der auf dem Bett lag, hob den Kopf vom Kissen, sah sich schnell im Zimmer um
und sturmte Hals uber Kopf zur Tur hinaus. Die Tur schlug dumpf gegen den Rahmen und fiel zu.

Von diesem Knall schien Vater Michail wie aus einem Traum zu erwachen; er zuckte zusammen,
ein Ruck durchfuhr seinen ganzen Korper, und er ging auf seine Frau zu, den Korb in der einen
Hand, die andere mit gespreizten Fingern in die Luft gestreckt. Matuschka schrie auf und wollte
fliehen, doch er packte sie an den Haaren und krachzte: ,Blumen fiir dein Grab, Miststiick!”,
dann tauchte er ihr Gesicht direkt in die Rosen. Matuschka leistete zuerst keinen Widerstand,
doch als die Dornen ihr Gesicht bertuihrten, zuckte sie zusammen. Vater Michail druckte mit
verzerrtem Lacheln, geblahten Niistern und wild hervortretenden Augen ihren Kopf noch fester
hinab, horte das Knacken der brechenden Rosenstangel und begriff plotzlich, dass seine Frau so
viel schwacher war als er, dass er sie leicht mit einer einzigen Hand umbringen konnte. AulSer
sich hob er sie hoch, sie fest an den Haaren haltend; ihr Korper wurde schlaff, Blut floss ihr uber
Wangen und Stirn. Er fithrte ihr Gesicht an seines heran, und als sie sein Lacheln und seine wild
hervortretenden Augen sah, schrie sie auf, zitterte und versuchte, sich loszureiSen, doch er stiefs
ihren Kopf noch einmal in die Rosen. Er druckte, bis sie aufhorte, sich zu wehren, und begriff
bereits, dass er sie umbringen wurde. Dieser Gedanke bereitete ihm Vergnugen, und er war
bereit, fur dieses Vergniigen mit seiner Freiheit, mit seinem ganzen Leben zu bezahlen. Er wollte
ihr nur noch einmal ins Gesicht sehen. Er hob sie erneut hoch; sie zitterte nicht mehr, erstarrt
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wie tot, und ihre Augen waren von einem triben Schleier iberzogen, wodurch sie stumpf
wurden, wie auch ihr ganzes Gesicht.

»Pfuil”, Vater Michail stiels sie plotzlich von sich und blickte mit Ekel auf seine Hand. Thm kam es
jetzt so vor, als hatte er eine Tote geschlagen. ,Du bist ja gar kein Mensch! Verschwinde! In
einer Stunde will ich dich nicht mehr hier sehen.”

Er verliel§ das Haus, ging zur Kirche und irrte dort unter den Baumen umbher; er riss die Zweige
auseinander und knickte sie ab wie ein Bar. Unter der Soutane straffte er die Schultern, als wolle
er sie fur eine schwere Arbeit lockern. Vor seinem geistigen Auge sah er noch immer die
stumpfen Augen seiner Frau und schauderte vor Ekel. ,Alexandra gibt es nicht mehr”, stief$ er
hervor. ,Sie ist gestorben. Die da ist eine andere.” Keine Stunde verging, da holte er aus dem
Wachterhauschen eine Axt und machte sich auf den Weg zurtick zum Haus; er brummte und
knurrte, schwang die Axt und versetzte die Passanten in Angst und Schrecken. Im Haus kam ihm
die verangstigte Tante mit einem Saugling auf dem Arm entgegen; hinter ihr kauerte Julka. Als
sie ihn sah, brach die Tante in Tranen aus. Mit ihr begann auch Julka zu weinen, und der
Saugling fing an zu schreien. Vater Michail lies die Axt fallen und begann ebenfalls zu weinen.

Von jenem Tag an sah niemand mehr die Matuschka im Dorf, ebenso wenig wie ihren Liebhaber,
der sich als Cousin der Nachbarin entpuppte, ein Zugezogener aus Kursk. Vater Michail begann
schon bald zu trinken, und der Alkohol verschaffte ihm Erleichterung. Er trank morgens und
abends. Selbst der Bischof bat ihn, seine Frau wieder aufzunehmen, doch Vater Michail lehnte
kategorisch ab. Aber auch wie ein Witwer wollte er nicht leben. Er fiirchtete nicht die Abstinenz,
sondern die Einsamkeit. Wenn er nicht trank, iberkamen ihn schreckliche Wutanfalle, und er
bereute es, die Matuschka an jenem Tag nicht angetroffen zu haben, als er mit der erhobenen
Axt herbeigeeilt war. Die mittlere Tochter verstand nichts und fragte, wo Mama sei, doch der
zwolfjahrige Ljonka verstand alles und fragte nach nichts. Vater Michail versah seinen Dienst
lustlos, eher aus Gewohnheit, und er hatte aufgehort, sich als vollwertigen Priester zu
betrachten.

Am Tag nach dem Besuch der Vater versuchte er sich an verschiedenen Arbeiten: Mal wollte er
den Hof fegen, liel$ es aber sein, mal die Baumstamme weifSeln, liel$ es aber wieder sein, mal
nahm er ein Buch zur Hand und stielS es sofort wieder von sich. Die Tante schien ihm absichtlich
hinterherzulaufen und vor sich hin zu murren, wobei sie Abstand hielt, doch schliefSlich begann
in ihrem unaufhorlichen Gemurmel mitzuschwingen: ,Was hast du denn erwartet? Du hattest die
Familie nicht verlassen sollen. Jetzt hol sie zurtck.”

»Was?“, fragte Vater Michail und drehte sich zu ihr um, da er es nicht mehr aushielt.
»Nichts, nichts, Mischenka”, seufzte sie. ,Nichts, gar nichts.”

Vater Michail wusste, dass die Tante oft, nachdem sie sich in ihr kleines Zimmer eingeschlossen
hatte, das er ,das Witwenkammerlein“ getauft hatte, mit der verstoRenen Matuschka telefonierte
und ihr alles berichtete. Er verbot es ihr nicht, nicht weil er in Betracht zog, sie jemals
zuruckzuholen, sondern weil ihm schon das Gesprach uiber sie unangenehm war. Doch die Tante
sagte ihm mit jedem Blick und sogar mit dem Schlurfen ihrer Schritte: ,Hol sie zuruck. Hol sie
zuruck.”

Zur Mittagszeit ging er zur Kirche. An diesem Tag erschien sie ihm, wie sie so ordentlich dastand
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mit ihren runden, rissigen Mauern, im Licht der Aprilsonne von einer blendenden Reinheit, und
er stand lange vor dem Eingang, ohne es zu wagen, hineinzugehen. Er ging einige Male an der
Mauer entlang. Wer ihn so sah, hatte meinen konnen, er griible iiber etwas nach, doch er wagte
es schlicht nicht, das Gotteshaus zu betreten. Auf die weilSe Mauer, die er noch vor einem Jahr
mit eigenen Handen gestrichen hatte, fiel das Sonnenlicht in einem Biindel; sie strahlte, als hatte
sie sich in eine Leinwand verwandelt. Bald begann Vater Michail interessiert, seinen eigenen
Schatten zu beobachten, der auf dieser Leinwand hin und her huschte. Er begann absichtlich,
schnell an der Mauer entlangzugehen, hin und her. Uber seinem Kopf wiegten sich die Zweige
der Kirschbaume, an ihnen hatten sich bereits Knospen gebildet, doch auf der Mauer spiegelten
sie sich als vergrofSerte, dunkle Tatzen wider, und es war, als beschleunige auch all das, die
Zweige, die Knospen, die Bewegung auf der Wand; es raste hinter Vater Michail her und schien
ihn einfangen zu wollen. Er horte auf zu rennen, ging langsam auf den Kirschbaum zu und
druckte seine Stirn gegen den Stamm.

In diesem halben Jahr war er gealtert. Nicht nur in seinem wilden schwarzen Haar zeigten sich
silberne Faden, auch seine Haut war von tiefen Falten durchzogen. Wieder iberkam ihn das
Bedurfnis zu schreien. Er dachte daran, dass er seit dem Weggang der Matuschka nichts anderes
mehr wollte, als zu schreien. Und wiirde er sich nicht darum scheren, was die Leute dachten, die
ihn fur verruckt halten wurden, dann hatte er einfach geschrien, und sofort ware ihm leichter
ums Herz gewesen. Er machte sich auf den Weg zum Glockenturm. Die alten holzernen Stufen
knarrten unter seinen Schritten. Oben im letzten Geschoss angekommen, blickte er hinab auf die
Dacher, die Hofe und Garten, hob die Augen zum Himmel und packte das Seil. Die Glocke schlug
an. Vater Michail blickte zum Himmel und schrie: ,Na, und was willst du mir jetzt noch antun?
Nichts! Du bist doch gerecht! Und nach der Gerechtigkeit schuldest du mir etwas. Du schuldest
es mir!“ Wiitend riss er an dem Seil, alle drei Glocken, die grofSe, die mittlere und die kleine,
begannen auf skandalose Weise zu lauten; ein chaotisches Gelaut ergoss sich uiber das Dorf.
Vater Michail hiipfte auf der Stelle, sein Haar war zerzaust und klebte ihm wie Schlangen im
Gesicht; er lachte und kreischte: ,Die Priestersfrau ist fremdgegangen! Na?! Nicht bei Aleksij,
nicht bei Weniamin, nicht bei Grigorij, sondern bei mir! Na, und was willst du mir jetzt noch
antun?!”

Unten hatten sich die Leute versammelt, sie blickten mit in den Nacken gelegten Kopfen zum
Turm hinauf, und Vater Michail begann zu glauben, dass mit dem Gelaut tausende Kreuze von
seiner Brust rissen und auf die Erde sturzten.

Teil 11

Finf Jahre waren vergangen. Vater Michail hatte das Trinken langst aufgegeben; er lebte ohne
seine Frau, war aber offiziell noch mit ihr verheiratet. Er war inzwischen zur Ruhe gekommen,
und Zornausbriiche erlebte er nur noch selten. Er versah seinen Dienst aus Gewohnheit, sein
religioser Eifer war vollig erloschen. Eines Tages fuhr er zu Vater Weniamin und beichtete bei
ihm. ,Ich brenne fur nichts mehr, ich begehre nichts mehr”, gestand Vater Michail. Weniamin
riet ihm, sich an den Eingang des Gotteshauses zu stellen und den Menschen beim Hinausgehen
in die Augen zu blicken.

,In ihnen spiegelt sich der Glanz des himmlischen Glaubens”, sagte er verlegen. ,Auf Erden lasst
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er sich nur in den Augen der Glaubigen wahrnehmen.”

Weniamin kannte den spottischen Charakter seines Freundes genau und fiigte daher hastig
hinzu, dieser Rat stamme nicht von ihm selbst, sondern sei von einem Starez aus der Optina-
Einsiedelei uberliefert, als dieser noch am Leben war. Weniamin hatte ihn an sich selbst erprobt
und gab ihn aus aufrichtigem Herzen weiter. Vater Michail schatzte Weniamin, und am nachsten
Tag stellte er sich an den Eingang seiner Kirche.

Hinter den Kirchentiiren spendete Vater Weniamin noch die Kommunion und nahm die Beichte
ab, wahrend Vater Michail, die Augen neugierig zusammengekniffen, die Blicke der ersten
Menschen auffing, die hinaustraten. Nach und nach kamen die Leute heraus, und viele blickten
verwundert auf den unbekannten, starrenden Priester, halb ergraut, mit dickem Bauch, in einer
vorn etwas zu kurzen Soutane, die alte Schuhe mit eckigen Kappen entblofSte. Doch er hatte
klare, blaue Augen. Viele lachelten ihm zu. SchliefSlich empfand Vater Michail angesichts dieses
Lachelns in seiner Brust etwas, das der Rihrung glich, und da er das fur ausreichend hielt,
wollte er schon gehen. Doch in diesem Moment trat eine junge Frau aus der Kirche, die ein
kleines Madchen an der Hand hielt. Die Frau war klein, biegsam, trug eine Strickmiitze auf
ihrem roten Haar und erschiitterte ihn durch ihre Ahnlichkeit mit seiner jungen Matuschka so
sehr, dass er in Tranen ausbrach. Unwillkiirlich folgte er der Frau; diese spiirte es, drehte sich
um, sah ihn aus nachster Nahe und fuhr erschrocken zurick. Vater Michail wurde blass, seine
Lippen und sein Bauch begannen zu beben. Er ging fort, weinte vor Krankung und hatte das
Gefuhl, als hatte Alexandra ihn ein zweites Mal verraten. Immer wieder wiederholte er: ,Da hast
du ihn, deinen Glanz.”

Kurz nach diesem Vorfall begann der Krieg, und Vater Michail schickte seine Tochter mit der
Tante in seine suidliche Heimatstadt. Der inzwischen herangewachsene Ljonka blieb bei ihm, und
Vater Michail gewohnte sich an, stolz vor sich hin zu sagen: ,Ich selbst gehe nirgendwohin. Ich
habe mich mit der Kirche vermahlt. Meine Frau hat mich verraten, aber die Kirche werde ich
nicht verraten.”

Erstaunlicherweise hatten sich sowohl er selbst als auch die Dorfbewohner schnell an den Krieg
gewohnt. Im Februar zweiundzwanzig hatte die Militartechnik, die durch das Dorf zur
ukrainischen Grenze zog, sie noch sehr verschreckt, aber danach zeigte sich der Krieg nur noch
im Larm ferner Explosionen, und ab und zu, sehr selten, verirrte sich ein Geschoss in ihr Dorf,
doch glucklicherweise war bis dahin niemand getotet worden. Vater Michail war in seinen
Predigten ein wenig lebhafter geworden, wenn auch nicht aus leidenschaftlicher Begeisterung,
und er riet oft dazu, nicht nach dem ,Warum?“ zu fragen. ,Ihr lebt an der Grenze“, sagte er. ,Der
Krieg kommt zuerst an die Grenze. Warum sich wundern? So war es schon immer. Hatten wir
nicht die Kraft, diese Prufung zu bestehen, hatte der Herr sie uns nicht geschickt.” Doch wenn er
diese Worte aussprach, spiirte er dennoch, dass sie nicht wahr waren: Man nehme nur ihn, den
Priester, der im Glauben gelebt hatte, dass Gott ihn liebt, und dann hatte Gott ihn sich
vorgenommen und ihm eine Prufung geschickt. War er ihr gewachsen oder nicht? ,,Und bist du
ihr gewachsen oder nicht?”, fragte er sich spottisch und fand keine Antwort. Einerseits schien es,
als sei er ihr gewachsen: Er hatte keine schwere Siinde begangen und schien nun gleichsam zur
Ruhe gekommen zu sein. Doch nach seinem Verstandnis sollte ein Mensch aus Prufungen besser
und starker hervorgehen, Vater Michail aber war schwach und gekrankt daraus hervorgegangen
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und empfand die Prufung, die der Herr ihm auferlegt hatte, als Strafe. Und deshalb stieg in ihm,
wenn er in seinen Predigten solche Worte aulSerte, zusatzlich noch ein Gefuhl der Scham daruber
auf, dass er log.

Einmal, wahrend einer Predigt iiber den ungliicklichen Hiob, dem Gott alles genommen hatte,
wurde er von einer hysterischen Frauenstimme unterbrochen. ,Vater Michail, Schluss mit
Hiob!“, schrie die ortliche Unternehmerin Marija Iljinitschna. ,Sag uns lieber, unterstiitzt du
selbst den Krieg mit der Ukraine oder wie?” Vater Michail drehte sich um und blickte mit
Erstaunen und Missbilligung auf ihr breites, grobes Gesicht. Uber dem Kopf trug sie ein
durchsichtiges schwarzes Kopftuch, das sie mit der Hand unter dem Kinn festhielt. An jedem
ihrer dicken Finger glanzte ein Goldring. Marija Iljinitschna baute zusammen mit ihrem Mann,
dem stellvertretenden Leiter der Verwaltung, Kartoffeln an. Sie war die reichste Frau in der
Gegend. Zurzeit machten ihr die Beschuisse das Leben schwer, denn ihre Felder lagen direkt an
der Grenze zur Ukraine.

Vater Michail loste das Kreuz von seiner Brust, rieb es und kniff ein Auge zu. Eine Zeit lang
schwieg er, doch plotzlich hob er den Kopf, sah Marija Iljinitschna mit klaren blauen Augen an
und sagte:

»~Magd Gottes Marija, du weilst selbst, ich bin kein Eroberer und kein Imperialist. Aber was soll
ich tun, wenn ich Odessa aufrichtig fur eine russische Stadt halte? Nur durch eine Ironie des
Schicksals ist sie ukrainisch. Ich hege keinen Groll gegen die Ukrainer, aber wenn man diese
Ironie korrigieren kann, dann bin ich als waschechter russischer Pope, auch wenn ich sundig
bin“ - Vater Michail bekreuzigte sich frohlich -, ,nur dafur.”

Die Menge um ihn herum lachte. Marija Iljinitschna schnaubte wutend, drohte ihm mit dem
dicken Finger und verliel$, ohne ein weiteres Wort zu sagen, die Kirche, wobei sie schwer mit
ihren massiven Hacken auftrat.

»Wie? Was?“, Vater Michail hielt sich schalkhaft die Hand ans Ohr. Die Gemeindemitglieder
summten und lachten. ,Und Charkow ist eine russische Stadt? Und Nikolajew? Ich bin absolut
dafur!”

Er horte auf zu lachen, als hatte sich seine Stimmung augenblicklich gewandelt, und runzelte die
Stirn. Auch die Gemeinde wurde finster. ,Wir sind doch miteinander verbunden”, dachte Vater
Michail plotzlich und erinnerte sich an den Tag, an dem er auf dem Glockenturm getobt hatte.
Nach diesem Vorfall hatte sich ein Teil der Gemeinde von ihm abgewandt. Marija Iljinitschna war
die Erste gewesen. Fruher hatte diese reiche Unternehmerin, die ihre Sunden bei der Beichte
nur muhsam herauspresste, grofSzugig fur das Gotteshaus gespendet, doch nach dem Vorfall auf
dem Glockenturm hatte sie damit aufgehort. Aber sie wie auch die anderen hatten nach einer
Weile zu ihm zuruckkehren miissen. ,Es gibt ja keine anderen Priester im Dorf”, sagte sich Vater
Michail mit bitterem Lacheln. Jetzt seufzte er schwer und wollte mit der Hiob-Predigt fortfahren,
doch kaum hatte er den Mund geoffnet, wurde er erneut unterbrochen.

,Und warum miissen unsere Kinder leiden?”, rief eine andere Frauenstimme.

Vater Michail erkannte sie. Es war Wera, die Lehrerin. Wera war etwa funfunddreifSig, sie war in
diesem Dorf geboren, ihr Mann, ein Traktorfahrer, war vor etwa zwei Jahren gestorben und kurz
nach ihm Weras Schwiegermutter. Seitdem erzahlte Wera bei jeder Beichte, wie sie vergessen
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hatte, ihrer kranken, leidenden Schwiegermutter die notige Medizin zu geben, und fligte sogleich
hinzu, dass sie dies ohne Absicht getan habe. Er erinnerte sich jetzt daran, als er ihre Stimme
horte.

,Es steht uns nicht zu, zu urteilen, warum!“, antwortete er gebieterisch. ,Gott wollte es so.”

Er betrachtete die hagere, kranklich wirkende Wera. Sie breitete erstaunt die Hande aus. ,Wie,
er wollte? Einfach so wollte er, und das war’s?“, fragte sie.

,Einfach so wollte er”, schnitt Vater Michail ihr das Wort ab. ,So ist nun einmal Gott! Er hat es
so beschlossen! Sein Wille. Punkt!“

Die Menschen wurden beangstigend still. In der eingetretenen Stille hallte das Echo seiner
letzten Worte scharf durch die Kirche, Worte, in denen er selbst deutlich ein Hadern vernahm. Er
lauschte dem Nachhall seiner eigenen Rede, aus Angst, das Hadern konnte am Ende des Echos in
Lasterung ubergehen. Er runzelte die Stirn, blickte in die Menge, doch aus irgendeinem Grund
sah er nicht die Menschen vor sich, sondern ihre Stinden. Da, unter dem Kronleuchter, stand
Marija Iljinitschnas Mann, Alexei Wiktorowitsch, korpulent, mit beginnender Glatze und einem
blassen, mehlig wirkenden Gesicht. Er betrog seine Frau mit Jelena, der Buchhalterin im
Unternehmen seiner Frau. Jelena war auch hier; sie stand hinter ihm, eine ausgeblichene
Blondine. Und ihr Ehemann war auch dabei. Igor, ein Bauarbeiter; er trinkt nicht, aber er betriugt
seine Kunden. Alle waren sie hier, sundig und durch ihre Sunden miteinander verbunden. Und
indem er so streng auf die schweigenden Gemeindemitglieder blickte, band er sie durch ihre
Sunden aneinander wie mit Stricken, bis sein Blick am asketischen Gesicht der
Kerzenverkauferin Arina hangen blieb; sie war eine wahrhaft gottesfiirchtige Frau und lebte wie
eine Nonne. Vor etwa einem Jahr war Vater Grigorij zu Besuch gewesen und hatte Arina und
ihrer Kollegin eine Ikone der Heiligen Kosmas und Damian geschenkt. Arina hatte sich geschamt,
sie mit nach Hause zu nehmen, die Ikone war fur die Kirche und fur beide bestimmt gewesen,
doch die Kollegin hatte sie ungefragt mitgenommen und erst danach Arina gefragt, ob sie etwas
dagegen habe; sie hatte sie bereits uber das Bett ihrer kranken Mutter gehangt, aber wenn Arina
es verlange, werde sie sie abhangen und zuruckbringen. Vater Michail hatte seine
Kerzenverkauferin noch nie in einer solchen Wut gesehen. Auf ihre eingefallenen Wangen war
das Rot zuruckgekehrt, ihre hohle Brust bebte, als sie zu Vater Michail sagte: ,Ich hatte ihr nicht
erlaubt, die Tkone mitzunehmen, sie ist fur die Kirche. Aber sie hat alles so gedreht, dass ich
sundigen musste, indem ich sage: ,Nimm sie deiner kranken Mutter weg’, dabei sage ich das
nicht, und am Ende stehe ich trotzdem als die Dumme da. Aber ich bin nicht dumm! Sie hatte
vorher fragen mussen!“ Arina schwor, ihrer Kollegin zu vergeben, aber bei der Beichte brachte
sie immer wieder dieselbe Siinde vor: den Zorn. Und Vater Michail wunderte sich, woher in
diesem hinfalligen, farblosen Korper so viel endlose Wut kam.

Vater Michail rieb sich die Brust und ruckte aus Gewohnheit das Brustkreuz zurecht. Er offnete
den Mund, um an die Nachstenliebe zu erinnern und zum Verzicht auf die Stinde aufzurufen,
doch er schloss ihn wieder. ,Wer sundigt denn nicht?“, fragte er sich. ,Sie? Mitnichten. Du selbst
bist genauso.” Er winkte ab und verlieS das Gotteshaus; nur bei den Kindern blieb er stehen und
segnete sie mit besonderer Zartlichkeit und Fursorge.

Es war Anfang August, die Tage waren heifs, und Vater Michail schlief schlecht. Er legte sich
unter das offene Fenster, von wo aus in Wellen feuchte Schwiile hereinstromte. Er traumte
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vorwiegend Schlechtes; nach dem Erwachen erinnerte er sich nicht mehr an die Traume, sie
hinterliefSen lediglich ein Gefuhl, das an Sodbrennen erinnerte. In diesen Nachten schreckte er
oft hoch, in kalten, klebrigen Schweils gebadet, setzte sich auf die Bettkante und starrte aus dem
Fenster auf den grauen Streifen am Nachthimmel. Es war noch zu fruh zum Aufstehen, und
Schlafen war ihm zuwider, also sal$ er einfach da, schwankte mit geschlossenen Augen, dachte
an dies und das oder sank in ein Dammern, aus dem er mit einem erschrockenen Ausruf
hochfuhr, ohne sich an etwas erinnern zu konnen. In einer solchen Nacht, wahrend er wieder so
auf dem Bett sald und die Augen aufriss, begriff er, dass die Schiisse lauter waren als gewohnlich
und man formlich die Detonationen horte. Er warf die Soutane uber und ging in den Hof. Alles
war still, in den Hausern der Nachbarn brannte kein Licht.

Er beschloss, eine Runde zu gehen, und lief den Pfad entlang zum Zentrum, im Licht des grauen
Streifens, der am Himmel breiter geworden war. Die Miicken schwirrten noch in den
Baumkronen, und Vater Michail bereute schon, aufgestanden zu sein. SchliefSlich wurde hier
schon im dritten Jahr in Folge geschossen, und bis jetzt war nie etwas passiert, und er wirde den
ganzen Tag wie geradert herumlaufen; es war erst vier Uhr morgens. Am Himmel war kein Stern
mehr zu sehen, und der graue Streifen verschwamm zusehends und verlor seine Konturen. Vater
Michail bog ab und blieb wie angewurzelt stehen. Am Himmel meinte er drei riesige schwarze
Monche zu sehen. Sie beugten sich herab und blickten ihn an. Er hob die Hand zur Stirn, um sich
vor der Erscheinung zu bekreuzigen, doch im selben Moment erkannte er, dass es drei schwarze,
fette Rauchsaulen waren, die aus der Erde emporstiegen. Sie wuchsen bis zur unteren Grenze
des grauen Streifens, vermischten sich aber nicht mit ihm, sondern neigten sich, als wiirden sie
sich verbeugen. Er rannte in diese Richtung und sah, dass am zentralen Platz das
Lebensmittelgeschaft, das alte Postgebaude und ein zweistockiges Wohnhaus brannten. Das
Feuer loderte hoch, knisterte, in ihm flackerten helle goldene Punkte auf, Fetzen losten sich ab,
stiegen empor, und es wirkte, als zogen feurige Wolken uber den dunklen Himmel.

Man horte das Gerausch eines heranrasenden Autos. Neben ihm hielt der grofSe schwarze
Gelandewagen von Marija Iljinitschna. Am Steuer salS ihr blasser Ehemann. Marija Iljinitschna
war ebenfalls dabei und druckte eine Transportbox mit einem winzigen Hundchen an ihren
Bauch.

»Sie rucken vor!“, rief Alexei Wiktorowitsch. ,,Wir versuchen, uns in die Stadt durchzuschlagen.”
»Steigen Sie ein, Batjuschka, kommen Sie mit uns!“, forderte Marija Iljinitschna ungeduldig.

Vater Michail schiittelte den Kopf, Marija Iljinitschna schlug ihrem Mann auf die Hand, und der
Wagen raste davon. Vater Michail hob den Kopf. Die Rauchsaulen erschienen ihm nicht mehr wie
Monche. Er rannte los.

Am Tor seiner Kirche nahm Vater Michail das Telefon aus der Tasche, und wahrend er sich
krummte, sich an die Seite fasste und schwer atmete, begann er, die Nummern der
Gemeindemitglieder zu wahlen. Es gab keine Verbindung. Er schloss das Gittertor auf und
huschte zur Glockenturmtreppe, wobei er unter den Baumen hindurchging und den Kragen
seiner Soutane mit dem nachtlichen Tau benetzte, und er schauderte, als ihm ein Kalteschauer
uber den Riicken lief. Auf der zweiten Ebene des Glockenturms stolperte er und ware beinahe in
die Tiefe gesturzt, konnte sich aber gerade noch am Gelander festhalten. Er streckte sich, als
wollte er sich aus der Gefangenschaft des Gelanders befreien, fand mit der Hand das Glockenseil
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und hangte sich daran, noch bevor er die letzten Stufen erreicht hatte. Er schwang zurtuck, fiel
aber nicht; die Glocke erzitterte und gab einen Ton von sich. Einen Augenblick spater lauteten
alle drei Glocken wie besessen, und ein chaotisches Gelaut verbreitete sich iiber das Dorf und
zog in beunruhigenden Kreisen uber die Kirche, die Dacher und die StralSe. Bald darauf, als die
Sonne den Himmel bereits in ein orangefarbenes Morgenrot tauchte und von der anderen Seite
her das Feuer ausbrannte, stromten die ersten Menschen zur Kirche.

Vater Michail war nun froh, dass er den Kirchenkeller immer sauber gehalten hatte. Etwa funfzig
Personen hatten sich hier versammelt, darunter sein Sohn Ljonka; die anderen waren entweder
rechtzeitig geflohen oder in ihren Hausern geblieben, zu denen es keinen Kontakt mehr gab. Der
Keller war geraumig, mit zwei runden Fenstern unter der niedrigen Decke. Vater Michail
breitete dort einen Teppich aus, den er aus dem Gotteshaus heruntergebracht hatte, und darauf
tollten bereits die Kinder herum, die noch vor wenigen Stunden vor Angst geweint hatten, als
ihre Eltern sie im Morgengrauen hierhergebracht hatten. Die Lichtstrahlen aus den Fenstern auf
gegenuberliegenden Seiten trafen sich und hingen als festes, strahlendes Kreuz im Halbdunkel
tuber dem Teppich.

Semjonowna salS auf der Bank und druckte die Ikone des Heiligen Nikolaus an ihre Brust. Thre
aufgeworfene Lippe zitterte, unaufhorlich betete sie, sah dabei teilnahmslos auf die Kinder,
schloss dann die Augen und schien einzuddosen. Vater Michail trat zu ihr, um ihr die Ikone
abzunehmen, damit sie nicht auf den Boden fiel, doch er stiefS auf einen solchen Widerstand der
greisen Hande der schlafenden Semjonowna, dass er lachelte und sich wieder entfernte.

Die Manner diskutierten, was zu tun sei: auf die eigene Armee warten oder versuchen, in die
Stadt zu fahren, um dort herauszufinden, was los war. Die Frauen weinten. Ljonka bot an, sofort
allein in die Stadt zu gehen, fing sich aber von seinem Vater einen Schlag in den Nacken ein.

»~AulSer dir gibt es hier genug andere, die gehen konnen”, brummte Vater Michail.

Ljonka war beleidigt, wechselte auf die andere Seite des Kellers und setzte sich auf den nackten
Boden. Vater Michail lehnte sich an die warme Wand und beobachtete Ljonka. Er war schon
siebzehn. Mit dem Erwachsenwerden war der Sohn seiner Mutter sehr ahnlich geworden; von
Vater Michail hatte er nur die blauen Augen. Seit Vater Michail die Matuschka verstofSen hatte,
hatte Ljonka kein einziges Mal mehr Kontakt zu seiner Mutter gehabt; seit seinem siebten
Lebensjahr war sie ihm entzogen. Vater Michail hatte nie ein schlechtes Wort iiber sie verloren;
Ljonka wollte selbst nichts von ihr horen. ,Ich kann in die Stadt gehen”, affte er den Sohn in
Gedanken nach, und plotzlich begriff er, dass er wirklich gehen wirde, und betrachtete ihn voller
Angst, wie er beleidigt die Nase hochzog.

Vater Michail horte den Gesprachen zu, wahrend er selbst daruber nachdachte, was zu tun sei.
Er hatte sie hierhergerufen, das bedeutete, er hatte die Verantwortung fur sie ibernommen.
»Wozu sonst ist ein Priester da?“, fragte er sich. ,Fur die Seelen bist du verantwortlich, aber die
Leiber, was ist mit denen?” ,Nur kann ich ihnen bei nichts helfen”, sagte er, und allmahlich sank
sein Kopf, er stiitzte ihn mit der Hand, trommelte mit den Fingern an seine Stirn, als wollte er
sich einen Gedanken einhammern, und so doste er ein. Sein Kopf fiel auf die Brust, er schnarchte
auf, und durch das Dammern drang Kinderlachen an seine Ohren, vom Echo verstarkt, und klang
im Traum uberirdisch, als gehorte es Engeln. Vater Michail schreckte auf und offnete sofort die
Augen, sah das Kreuz, das in der Luft strahlte, und im Dunst des schwindenden Traums
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erschienen ihm die Kinder darunter wie Engel.

Er stieg nach oben, vergal$ nicht, vor der Ikone der Heiligen Dreifaltigkeit innezuhalten,
bekreuzigte sich, hob die Brauen und stiel’ einen lauten Seufzer aus. Im Hof nahm er einen
Besen und begann, die sauberen Wege zu fegen. Von hier aus waren die Einschlage gut zu horen,
der klare Himmel erschien ihm fremd, und ein Gefuihl unabwendbarer Katastrophe legte sich auf
ihn.

Noch vor der Morgendammerung weckte Vater Michail, bekleidet mit seiner altesten Soutane,
Ljonka, der oben am Eingang schlief. In der Kirche war es dunkel, in der Tiefe, am Altar, zuckte
das Flammchen der Ollampe. Im Dunkeln glanzten nur seine Augen und das Brustkreuz.

»Ljonka“, sagte er und beriihrte die Schulter seines Sohnes. ,Ich gehe in die Stadt, ich bin bald
wieder da.”

»Was? Was ist los?“, Ljonka setzte sich auf. ,Ich komme mit.”
»Bleib liegen”, befahl Vater Michail. ,Ich sagte doch, ich gehe allein.”

Er bekreuzigte seinen Sohn, strubbelte ihm durchs Haar und ging hastig hinaus. ,Ich hatte ihn
nicht wecken sollen”, dachte er beunruhigt, trat aus dem Tor und sah sich um. Wieder auf der
StralSe, bekreuzigte er die Kirche, verneigte sich und eilte den Weg entlang.

Ein oder zwei Tage noch, und Ljonka ware sicher in die Stadt gelaufen, um die russische Armee
zu suchen. ,Besser ich”, sagte er sich, ,soll es lieber mich treffen ...“ Doch Vater Michail hoffte,
die Soutane wirde ihm Schutz bieten; er redete sich ein, dass es auch unter den Feinden
Glaubige gebe.

Es war still; die Nacht rauschte nur hoch oben in den Baumwipfeln hinter den Zaunen der
Gehofte. Nirgends brannte Licht. Bald begann er, fur sich das Jesusgebet zu lesen. Nahe einem
Zaun spurte er einen feuchten Hauch am Bein, schreckte uberrascht hoch, und sofort fing ein
Hund von unten an zu bellen. Keine Sekunde dauerte es, bis alle Hunde der Umgebung
einstimmten. Vater Michail erreichte den Ortsrand, begleitet von klagendem Heulen und Bellen,
und konnte sich des Gefiihls nicht mehr erwehren, dass das Dorf einem Unheil entgegenblickte.

Den Sonnenaufgang erlebte er zwei Kilometer weiter auf der StralSe zwischen den Feldern. Vom
Rand des dunklen Feldes stieg ein rosafarbener Streifen auf, daruber zitterte der Schleier eines
gelblichen Nebels, der Himmel farbte sich grau, und alles, was auf der Erde den Horizont
bildete, wirkte dunkel und wie auf eine rosafarbene Leinwand gemalt. Vater Michail versuchte
sich zu erinnern, wann er zuletzt einen Sonnenaufgang genossen hatte. ,Funf Jahre habe ich
gelebt wie in einem Traum®, sagte er sich. Er blieb stehen und vergalS fur einen Moment, wohin
er wollte und warum. Das Gebet hatte er mechanisch gemurmelt. Er dachte tiber die Jahre seines
Lebens nach. Plotzlich rollte die Sonne empor, Vater Michail japste und wirbelte herum. Die
Sonne rollte am Horizont entlang und warf einen goldenen Pfad auf die Felder, der die Stoppeln
der abgemahten Halme versengte. Vater Michail wandte sich mit ganzer Brust der Sonne zu und
murmelte toricht vor sich hin: ,Ich ertrinke in deiner Gnade.”

Nach einer halben Stunde war es bereits hell, und nur selten sangen Vogel. Einen Kilometer
weiter sah Vater Michail vor sich einen ausgebrannten Schiitzenpanzer. Er stand mit den
Vorderradern am Strallenrand, die Kabine war bis auf das Grundgerust verbrannt. Er wich von
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der StralSe zu den Baumreihen aus und ging am aufersten Rand entlang. Nahe dem Fahrzeug
uberkam ihn eine unerklarliche Angst, und er lief auf die andere StrafSenseite. An einer Kurve
sah er einen Gelandewagen, der ihm bekannt vorkam. Er stand mit weit aufgerissenen Tiren da,
daneben lag eine Transportbox mit einem toten Hundchen. Vater Michail versuchte, nicht auf
den Wagen zu sehen, und lies das immer heller werdende Himmelblau und die blauen
Strallenschilder nicht aus den Augen.

In der Ferne waren Artillerieschusse zu horen. Vater Michail begann klagend zu singen: ,Herr
Jesus Christus, erbarme dich meiner ...“ So stolperte er, bei jedem Wort ins Stocken geratend,
weitere zwei Kilometer bis zu einer Tankstelle und betete fur die Neuentschlafenen. Hier
standen, wie zusammengepfercht, verschiedene Autos, Ladas, billige Importwagen. [hre
Scheiben waren zertrummert, die Reifen verbrannt und hatten die StrafSe mit Asche bestreut, die
der Wind uber die Felder trug. Vater Michail blieb stehen, sang mechanisch in sich hinein:
,Erbarme dich meiner”, und es war ihm, als hatte er Asche verschluckt.

Er trat in den Baumstreifen entlang der StralSe und fragte sich: ,Bist du ein Priester?” ,Wenn du
ein Priester bist, dann hab keine Angst, dann bete.” Bald begann er, das Gebet mit seinen
eigenen Worten zu vermischen, und ging vor sich hin singend: ,Bist du ein Priester? Bete. Bist du
ein Priester?” Als er dies bemerkte, wollte er sich daran erinnern, warum er sich diese Frage
uberhaupt gestellt hatte, doch er konnte es nicht. Mit briichiger Stimme hob er an: ,Herr Jesus
Christus.”

Er erreichte eine Kreuzung, ein Drittel des Weges zur Stadt war geschafft. Er hielt sich links und
erblickte zwei grofSe Weiden, denen er fruher, wenn er hier vorbeigefahren war, keine Beachtung
geschenkt hatte. Bei den Weiden, unterhalb des Hangs, war ein Haufen Schotter aufgeschiittet,
und dort stand ein Auto, ein silberner Lada, ebenso zerstort wie alle anderen Fahrzeuge, die er
heute gesehen hatte. Es schien ihm, als hore er Motorengerausche, und Vater Michail sturmte
kopfiitber zu den Weiden. Kaum hatte er hinter ihnen Deckung gesucht und sich an den Stamm
gesetzt, offenbarte sich seinen Augen das, was er von der Stralse aus nicht hatte sehen konnen:
Neben dem Wagen lag, mit dem Riicken zu ihm, ein Mann, im Wagen selbst sal’ reglos eine junge
Frau auf dem Beifahrersitz, doch das Schrecklichste befand sich hinter ihr: Dort, in der Tiefe des
Innenraums, erblickte er kleine Beinchen in hellblauen Sockchen.

Vater Michail sammelte eine Handvoll Staub vom Boden und rieb sich damit die Augen. Der Larm
naherte sich. Irgendwo unweit schlug ein Geschoss auf dem Feld ein, und ein feiner Schleier aus
Brandrauch kroch uber den Himmel, der wie ein feines Netz alle Gerausche zu dampfen schien,
bis nur noch ein anschwellendes Grollen blieb. ,Herr Jesus ...“, lallte Vater Michail, blinzelte mit
seinen von Schmutz verklebten Augen und liel§ die Beine in den alten Schuhen willenlos
auseinanderfallen, doch selbst in seinem Herzen wurde das Gebet vom Drohnen schwerer
Motoren iibertont. ,Warum?“, fragte er, ohne seine eigene Frage zu horen, und rief dann lauter,
ohne Furcht, denn der Larm wiirde ohnehin alles verschlucken, mehrere Male: , Warum? Warum?
Warum?“ Hinter seinem Riicken raste bereits schweres Gerat vorbei, die Erde bebte. Als es
wieder still wurde, hob er den Blick zum Himmel: ,,Und du? Wo bleibt deine Gerechtigkeit?“ Er
sald etwa zehn Minuten so da, dann aber, angstlich zur Stralle zuruckblickend, trippelte er hastig
wie ein Hase zum Wagen, kniete vor der hinteren Tir nieder, 6ffnete sie, umarmte etwas darin
und betete mit ruhiger, fester Stimme, als befande er sich in seiner eigenen Kirche, ein
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Absolutionsgebet und anschlieffend ein Totengebet iber dem Kind.

Er ging weiter und wiederholte wie ein Automat: ,Ich murre. Ich murre. Ich murre.” Baume, die
in drei Reihen am StralSenrand wuchsen, tauchten auf, er freute sich und suchte Schutz bei
ihnen. Das staubige Laub raschelte schwer tiber seinem Kopf, und er wiederholte unablassig:
»Mit meinem Verstand begreife ich es nicht und murre. Wofur?“ Er stach sich an einem knotigen
Zweig und erinnerte sich, vollig zusammenhanglos, daran, wie er den Kopf der Matuschka in den
Korb getaucht hatte. Er blieb stehen, stampfte wutend mit den Fulsen, schuttelte den Kopf und
drohte dem Himmel mit der Faust. Doch im gleichen Moment erinnerte er sich daran, wie er
betrunken zum Gottesdienst erschienen war; er sah sich wie von aulsen: wie er den Mund zu
einem Grinsen verzog, die Heiligen Gaben in den Handen. Er erinnerte sich an die verwunderten
Blicke seiner Gemeindemitglieder, wenn er stolpernd aus dem Altarraum trat. ,Ja, was ist nur mit
dir los, du Verdammter!“, brillte Vater Michail. Von seiner Stirn rann Schweil$ auf seine
schmutzigen Wangen, er rieb seine Brust, auf der das von der Sonne erhitzte Brustkreuz lag, und
er war sich selbst gerade so zuwider, dass er glaubte, sein Leben zu geben, nur damit ihm all das
nicht widerfahren ware. Die Baumreihe war langst zu Ende, doch er hatte es nicht bemerkt.
AufSer Atem und entkraftet blieb er stehen, hob den Kopf und wunderte sich, dass sich am
Himmel nichts verandert hatte: Er lag genauso klar, leer und unnahbar da.

Ein Schnattern erklang, Vater Michail wandte sich um und rannte los. In der Luft zeichnete sich
ein kleiner schwarzer Fleck ab, der in seine Richtung flog. Vater Michail kehrte um, zurtuck zu
den Baumen, aus denen er gerade gekommen war, doch sie waren weit weg, und die Drohne
naherte sich in rasendem Tempo. Vater Michail stiirzte auf die StralSe, besann sich anders,
rannte aufs Feld, stirzte wieder zur Baumreihe, wurde hektisch und bemerkte erst jetzt rechts,
etwa zweihundert Meter entfernt, ein Waldchen, frisch und saftig, und daruber eine lupenreine
Wolke. Sowohl das Waldchen als auch die Wolke waren wie durch Zauberei erschienen, und
Vater Michail hetzte in ihre Richtung. Das Summen wurde lauter, Vater Michail rannte, die
RockscholSe hochgerafft, stampfend, auller Atem, Schweifs und Staub brannten in seinen Augen.
Er stolperte, fiel hin, lag der Lange nach auf dem Boden. Er hob den Kopf und starrte direkt auf
die heranfliegende Drohne, unter deren Rotoren der Aluminiumbauch mit der Sprengladung
glanzte.

»,Da liege ich nun, ein verdammter Sunder, und habe Angst vor dem Tod"“, sagte er gequalt, und
sein ganzer Korper zitterte vor Angst.

Die Drohne war schon ganz nah, Vater Michail schutzte seinen Kopf mit den Handen, besann sich
aber eines Besseren, stand schwankend auf, bekreuzigte sich dreimal mit weit ausholenden
Bewegungen und rannte plotzlich mit aller Kraft los. Das Kreuz schlug ihm, an seiner Kette
hupfend, gegen die Augen. Das Waldchen war schon nah und schien die einzige Rettung zu sein,
die er je ersehnt hatte. Mit ruhigem Schritt hatte er es in zwei Minuten erreichen konnen, doch
die Drohne war bereits uiber seinem Kopf. Vater Michail blieb stehen, drehte sich zur Drohne um,
sammelte alle Krafte und sang: ,Herr Jesus, erbarme dich meiner!” Die Drohne blieb iiber
seinem Kopf stehen und ruckelte. Plotzlich blickte sich Vater Michail, griff einen Stein vom
Boden und schleuderte ihn nach ihr.

,Verzieh dich, du H-Hund!“, schrie er.

Die Drohne hing uber ihm, summte und schien ihn zu verspotten. Vater Michail verschrankte die
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Arme vor der Brust und betete schreiend, doch die Drohne warf den Sprengstoff nicht ab. Da
drehte sich Vater Michail um und ging gemachlich auf das Waldchen zu, blickte sich immer
wieder um und bekreuzigte die Drohne mit einem kleinen Kreuzzeichen. ,Verzieh dich, du Vieh,
du H-Hund"“, sagte er bosartig. Die Drohne flog davon.

Im Hain sangen Vogel mit verschiedenen Stimmen, und einer stiels einen scharfen Piepser aus,
ahnlich dem, der aus einem Gummispielzeug kommt. Vater Michail ging zwanzig Meter unter
den Eichen dahin. Die Sonne, die sich ihren Weg durch die Zweige bahnte, markierte einige
Stamme mit Lichtreflexen, als wurde sie Sticke aus ihnen herausbeiflen. Als er zwei junge
Soldaten bemerkte, die an einem kleinen Teich sallen, blieb er stehen. An den roten Binden an
den Armeln erkannte Vater Michail seine Leute und ging mutig auf sie zu.

,Seid ihr hier viele?”, fragte er im Gehen. ,Wo sind die anderen? Was passiert hier? Bei mir ist
die Kirche voller Menschen.”

»Wir hatten ihn nicht abwehren konnen®”, sagte einer der Soldaten, ein blonder Junge von etwa
zwanzig Jahren, und stand auf. ,Das ist eine ukrainische Drohne, sie spaht uns aus. Ich habe
schon viel gesehen, aber dass sie einfach so abdreht ... Wahrscheinlich liebt Gott Sie.”

»Ach was, ihr war der Abwurf zu schade. Warum sollte sie den auf einen Priester
verschwenden?”, sagte der zweite, ein hagerer mit schmalen Lippen, ebenso jung. Er sal$ an
einen Stamm gelehnt, die Handflache auf den Bauch gelegt, die Augen geschlossen; er offnete
sie nur, um zu widersprechen, und schloss sie danach sofort wieder.

»,und wo ist unsere ganze Armee?“, fragte Vater Michail vorwurfsvoll.

,Die Armee ...“, der Blonde zuckte mit den Schultern. ,Nun ja, unsere Kompanie ist dort an der
Grenze liegen geblieben. Dieses Ungeziefer kam in Massen, die fithlen sich hier schon wie zu
Hause. Wir jedenfalls warten auf die Evakuierung.”

,und die anderen?”, fragte Vater Michail.

»,Die anderen haben sich zurickgezogen”, der Blonde zuckte mit den Schultern. ,Alle, die da
waren, sind zuruckgewichen. Was ist mit Thnen, Onkel? Wir sind nur noch zu zweit."”

»Wir haben den Befehl, uns zuruckzuziehen”, sagte der zweite. ,Das ist ein Befehl.”
,und wir?“, fragte Vater Michail.

»Das ist nicht unsere Sache”, sagte der Blonde. ,,Wir konnen ja nicht blof§ zu dritt kampfen, und
die, das sind Tausende.”

Vater Michail setzte sich neben ihn auf die Erde, sah nachdenklich auf den Teich, auf den
smaragdgrunen Grund an der Stelle, wo ein Sonnenstrahl das dunkle Wasser berthrte. Er sagte
sich, dass es ein Fehler gewesen war, die Kirche zu verlassen und die Menschen im Stich zu
lassen; wenn die Armee sich zuruckzog, war es auch sinnlos fiir ihn, in die Stadt zu gehen; er
musste zu sich zuruckkehren und mit seiner Herde das Schicksal teilen, das fur alle
gleichermalSen galt. Die letzten Worte sprach er im Stillen nicht ohne Pathos aus und argerte
sich daruber. ,Was fiir ein abscheulicher Vogel“, dachte er, wahrend er das Gummipiepsen iiber
den Baumen horte. Wie weit war er heute gegangen? Zwanzig Kilometer. Er hatte sich um ganze
zwanzig Kilometer von seiner Kirche entfernt, entsetzte er sich, und wann er nun zurickkehren
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wurde, wusste niemand. Bis zum spaten Abend? In diesem Moment geriet die Sonne zwischen
zwei Eichenkronen und flackerte von dort heruber, eingeklemmt zwischen ihren Wipfeln. Vater
Michail sah ein Feuer vor sich und stellte sich vor, wie sein Glockenturm in Flammen aufging.

»1ch lebe hier seit so vielen Jahren, aber so einen abscheulichen Vogel habe ich noch nie gehort”,
murmelte er beim Aufstehen.

»versuchen Sie blof nicht, in die Stadt zu kommen", sagte der Schmallippige streng. ,Dahin darf
man nicht, der Feind hat sie besetzt. Bleiben Sie lieber bei uns, warten Sie auf die Evakuierung.”

»Aber meine Kirche ist voller Menschen”, wiederholte Vater Michail ungeduldig.
,Dann gehen Sie“, erlaubte der Blonde. ,Gehen Sie und beten Sie.”

,Darf ich etwas fragen?”, der Schmallippige offnete wieder die Augen. ,Sie glauben doch an
Gott? Sie wissen doch alles iiber ihn?“

»1ch dachte, dass ich es wusste”, antwortete Vater Michail ebenso ungeduldig. Er hatte es eilig
fortzukommen. ,Aber jetzt denke ich, dass ich absolut gar nichts wusste.”

»Aber Sie glauben weiterhin?“, fragte der Schmallippige.
»Ach, komm du doch spater zu mir in die Kirche”, sagte Vater Michail. ,Dann reden wir.”
,2Daflr wird keine Zeit bleiben”, antwortete der Schmallippige und lachelte.

»Lasst mich euch rasch den Segen geben”, Vater Michail streckte die Hand zum Kopf des
Blondschopfs aus, der sie widerwillig hinhielt. Er bekreuzigte ihn, lie8 ihn die Hand kiissen, fast
gewaltsam, indem er sie ihm gegen den Mund druckte, und wandte sich an den Schmallippigen:
,und du, warum kommst du nicht her?”

,Er ist doch verwundet”, sagte der Blondschopf, und der Schmallippige nahm die Hand vom
Bauch.

Dort, wo die Leber sal, dunkelte ein Blutfleck auf seinem Bauch. Vater Michail stiefS einen fast
weiblich klingenden Seufzer aus, riss die Arme hoch, sturzte auf ihn zu, ergriff seine
blutverschmierte Hand und sagte mit sanftem Blick in seine Augen:

»Ach, mein Guter. Verwundet? Willst du nicht beichten?”
Der Schmallippige zog erschrocken die Hand zuruck.
»1ch bin nur leicht verwundet”, sagte er missmutig.

»Das sehe ich wohl, aber nach der Beichte wird dir noch leichter ums Herz sein”, sagte er und
zwinkerte dem Soldaten zu. ,Nun, mach dir keine Sorgen, das ist reine Routine. Alles wird gut.
Wenn Gott will, ist der Krieg vorbei, dann kommst du zu mir in die Kirche, und wir reden tuber
Gott.”

»1ch wollte etwas fragen”, sagte der Schmallippige. ,Glauben Sie an Gott, und denken Sie
wirklich, dass er gerecht ist?“

Vater Michail seufzte und salS eine Minute lang still da.

»,Verdammt noch mal!“, fluchte er, als ein Vogel piepste. ,Weilst du was?“, er warf wie immer
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ruckartig seinen struppigen Kopf in den Nacken und sah dem Schmallippigen ernst in die Augen,
,€s gab sogar eine Zeit, da dachte ich, Gott sei ungerecht. Aber er ist gerecht. Nur ist seine
Gerechtigkeit eine andere; mit unserem Verstand ist sie nicht zu begreifen, und versuche es gar
nicht erst.”

Von der anderen StralSenseite her war der Himmel bereits von Brandrauch verdunkelt. Vater
Michail verlies das Waldchen und bewegte sich tiber das Feld auf die StralSe zu, wobei er sich oft
nach dem sauberen Wolkchen umsah. Er fuhlte Erleichterung, weil er auf dem Heimweg war. Als
er sich ein letztes Mal umdrehte, schlug er mit einer grofSen Geste in der Luft ein Kreuz, das
auch die Wolke einschloss, doch kaum hatte er sich abgewandt, schwankte das Waldchen und
sturzte in sich zusammen. Vater Michail fiel zu Boden, etwas Schweres schlug pfeifend im Hain
ein. WeilSer Rauch brach aus ihm hervor, doch kaum bertuhrte der Rauch das Wolkchen, da
krochen schwarze Schlieren an dessen runden, schneeweilsen Seiten empor. Vater Michail
streckte die Hand aus, um das Waldchen und die verbliebenen Soldaten zu segnen, doch dort
prasselten bereits weitere Granaten nieder; er duckte den Kopf und spiirte, wie der dornige
Busch sein Gesicht zerkratzte und verbrannte. Mit gekrimmten Fingern, die noch zum
Kreuzzeichen bereit waren, versuchte er laut zu beten, doch sobald er die Lippen bewegte,
verbrannten ihn die Nadeln und Stacheln des Krauts an Lippen und Augen. ,Herr, verschone
sie!”, sprach Vater Michail; jedes Wort verursachte ihm Schmerz, er spurte, wie Blut von den
Lippen aufs Kinn lief, doch er betete aus voller Kehle weiter. Ein furchtbarer Larm und das
Krachen brechender Baume waren zu horen.

Als alles verstummte, ging Vater Michail auf die Knie. Sein erdverschmiertes Haar hing ihm in
das blutiberstromte Gesicht. Der brennende Hain leuchtete gelb von frischen Stammbruchen;
kein einziger Baum war heil geblieben, und die Wolke hing dort verbrannt, als wurde jeden
Moment Asche aus ihr herabregnen.

,Du!”, schrie Vater Michail und hob die Faust. Die Sehnen an seinem Hals traten hervor. , Du!
Was hast du getan?! Ah“, knurrte er, ,so hast du entschieden! Dein Wille geschehe! Aber
warum?!”

Um ihn herum war es still. Vater Michail erhob seine hellen, entschlossen blickenden Augen
fordernd gen Himmel. So sals er lange da, sicher eine Stunde, seine Faust war langst wieder
herabgesunken, das Blut auf Gesicht und Lippen war getrocknet.

»Du schweigst?“, regte er sich schliefSlich, und wieder floss Blut aus der Unterlippe. ,Du hast es
also nicht fur notig gehalten?”

Er tat einen langen, schweren Atemzug und griff in die Tasche nach einem Taschentuch. In der
Tasche ertastete er etwas, das sich wie eine Schnur anfuhlte, zog die Hand heraus und starrte
erstaunt auf den schwarzen Monchsgirtel. Seine Wangen begannen zu zittern, und sein Mund
verzog sich krampfhaft, als hielte er eine Schlange in der Hand. Diesen Gurtel, den Vater Aleksij
ihm vor funf Jahren uberreicht hatte, hatte er noch am selben Tag in die Tasche seiner alten
Soutane gelegt, nicht mehr daran gedacht und das Gewand seither nicht mehr getragen. Doch
heute Morgen hatte er es angezogen, um das neue Gewand auf dem Weg nicht zu beschmutzen.

,50 ist das also”, murmelte Vater Michail. ,Und nur deswegen hast du das Kind in den hellblauen
Sockchen getotet? Nur deswegen?”
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Er blickte staunend in den Himmel. Sein Gesicht veranderte sich erneut: Es wurde totenbleich,
und plotzlich huschte eine Ahnung daruber.

,und wenn es deswegen war, dann heifst das ja, ich habe das Kind getotet!?”, flusterte er, mit
klappernden Zahnen vor Angst, wahrend er den Gurtel in der Faust zusammenpresste. ,Ich habe
es also getotet?”

Er sprang auf und rannte los, immer wieder wiederholend: ,Ich habe es getotet.” Die Sonne uber
dem Feld war klein geworden. Vater Michail rannte und rannte, ohne sich seiner selbst bewusst
zu sein, doch seine Augen bahnten sich den Weg am Strallenrand, schlangelten sich durch die
Anpflanzungen, und dieser Weg fithrte zur Kirche.

Er lief bis fast zum Sonnenuntergang den Weg zuriick, und gegen Ende des Weges festigte sich
in ihm die Gewissheit, dass er die Kirche nicht unversehrt vorfinden wiirde. Alles, was er heute
gesehen hatte, war untergegangen; warum sollte die Kirche verschont geblieben sein? , Aber ich
selbst bin heil”, erinnerte er sich, und im Gegensatz zu dieser Gewissheit begann eine leise
Stimme in ihm, ihn davon zu iiberzeugen, dass er nicht nur heil geblieben, sondern auch
mehrmals glucklich dem Tod entronnen war. Die Drohne war weggeflogen, aus dem Hain hatte
er es rechtzeitig herausgeschafft; Vater Michail zahlte es an den Fingern ab. ,Vielleicht liebt
mich Gott wirklich?“, fragte er sich, und die Sonne warmte seinen Rucken zwischen den
Schulterblattern. Da erinnerte er sich, wie er vor funf Jahren, noch vor dem Verrat der
Matuschka, den Gipfel des priesterlichen Dienstes hatte erreichen und im Feuer des Glaubens
hatte brennen wollen. ,Hat mich etwa Alexandra nicht aufsteigen lassen?“, dachte er. ,Oder
habe ich mir das alles selbst zuzuschreiben?”“ Doch die leise Stimme flusterte ihm zu, dass er nun
genug gelitten habe und Gott ihm dies nun vergelte, ihn rette, ihn wie einen Auserwahlten liebe.

Vater Michail wunderte und freute sich dartuber, dass der Rickweg ruhig war. Er machte einen
kleinen Bogen uber das Feld, um die zerstorten Autos nicht sehen zu miussen, und erreichte die
StralSe, von wo aus es bis zur Siedlung noch etwa zwei Kilometer waren. An einer Kreuzung stiefs
ihn etwas im Rucken an, genau zwischen die von der Sonne noch warmen Schulterblatter; er
legte an Tempo zu, uberquerte die Strale fast im Lauf und verschwand im Gebusch, gerade als
eine Kolonne Militarfahrzeuge an ihm vorbeiraste. Auf ihren dunkelgriinen Flanken salSen
Manner mit blauen Armbinden. Vater Michail kreuzte durch das Laub hindurch mit einem von
ihnen den Blick, doch die Kolonne fuhr so schnell, dass der fremde Soldat diese Begegnung nicht
wahrnehmen konnte. Vater Michail begriff, dass die Kolonne aus der Nachbarsiedlung kam, die
ebenfalls an das ukrainische Gebiet Sumy grenzte, aber etwa zwanzig Kilometer entlang der
Grenze von ihrer Siedlung entfernt lag. , Und zum dritten Mal gerettet”, sagte die leise Stimme
zu ihm; Vater Michail erinnerte sich an die Worte des Soldaten aus dem Hain, ,Gott liebt Sie”,
und seufzte.

Nur noch eine Kurve trennte ihn vom Dorf. Vater Michail blieb stehen und rieb sich die
schmerzenden Knie. Gleich wiirde er links abbiegen, und der Glockenturm kame in Sicht. Und
wieder regten sich in ihm Zweifel, und wieder dachte er, dass er statt des hohen, weillen
Glockenturms dessen verbranntes Skelett sehen wirde. ,Wozu bin ich losgegangen?”, sagte er
zu sich. ,Was habe ich gefunden? Und wenn ich alles verloren habe?” In diesem Moment sank
die Sonne endgiiltig zur Erde, und die schwarze Horizontlinie durchschnitt ihren runden Kopf
wie ein dunner Draht in zwei Halften. Die obere Halfte blieb auf dem Feld sitzen und goss olige
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Feuerstrome dariiber, wahrend die zweite nach unten abglitt. Und sogleich begann alles, das
Gras, die StralSe, das Feld, das Brustkreuz auf Vater Michails Brust, wie im Feuer zu brennen. Er
war bereits entschlossen, einen Schritt zu tun, als ihn aus dem Gebusch am Wegesrand eine
Stimme rief.

»He, Pope!”

Ein Mann mit einer blauen Armbinde trat auf die StralSe und naherte sich Vater Michail mit
schlurfendem Gang. Er war kahlkopfig, mit versengten Augenbrauen. In den Handen trug er ein
Sturmgewehr. Mit dem Lauf stieS er Vater Michail in den Rucken und drangte ihn von der
StralSe.

L,Lungere hier nicht herum®”, sagte er leichthin.

Der verangstigte Vater Michail trippelte mit kleinen Schritten den Hang hinunter, rutschte auf
der trockenen Erde aus, verlor das Gleichgewicht und plumpste nach unten, wo er neben einem
Mann in Uniform landete, der am Boden lag. Dieser umklammerte ein Funkgerat und klapperte
mit den Zahnen. Neben ihm sal$ ein Dritter, dunkel, hager, mit einem himbeerroten Mund unter
einem dinnen schwarzen Schnurrbart. Dieser lachelte Vater Michail zu, woraufhin er sofort in
Schweil$ ausbrach.

,Bruderchen!”, der Hagere beugte sich uber den Liegenden, und erst jetzt erkannte Vater
Michail, dass an der Stelle des linken Auges ein rotes Loch klaffte, aus dem dickflussig Blut zur
Schlafe rann. ,,Wir haben dir hier einen Popen gefunden. Du hast doch darum gebettelt. Fast ein
Wunder.” Er lachte abgehackt und heiser durch die Nase.

Der Verwundete drehte sein blauliches Kinn zu Vater Michail und sah ihn bose mit seinem
gesunden Auge an. Er klapperte mit den Zahnen, die Hand, in der er das Funkgerat hielt,
zitterte, und das Gerat begann zu zischen.

,unser Bruderchen wollte beichten”, sagte der Heisere eindringlich direkt in Vater Michails
Gesicht; dieser spurte einen warmen, sulSlichen Atem. ,Er kommt aus einer glaubigen Familie.
Sprich ihn von den Siinden los, und wir lassen dich laufen.”

»Ja, ja“, murmelte Vater Michail. ,Gleich, naturlich.”

Er salS da, die Soutane bis zu den Knien hochgerutscht, sodass sie seine dicken weilsen Beine und
schwarzen Socken entblofSte. Er atmete schwer, eine blauliche Blasse drang selbst durch den
Schmutz und das getrocknete Blut auf seinen Wangen.

Vater Michail riickte an den Verwundeten heran und begann, aus Angst vor dessen gesundem
Auge, in das rote Loch der Wunde zu starren. Sein Herz schlug heftig und stielS stuckweise bald
das Jesusgebet aus, bald die Bitte an den Herrn, dass die ukrainischen Soldaten ihr Wort halten
und ihn laufen lassen wiirden, bald huschte ein kleines Stimmchen hindurch, das sagte, er werde
sich erneut retten konnen.

»,Trodel nicht, Pope”“, sagte der Heisere.

Vater Michail legte seine zitternde Hand auf den verschwitzten Kopf des Sterbenden, schloss die
Augen, sals so etwa eine halbe Minute lang da, nahm die Hand weg und hauchte: ,Ich kann
nicht.”
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»1ch kann nicht”, wiederholte er, fast nur hauchend. , Wie sollte ich das konnen?“ Er sah direkt in
den dunnen Schnurrbart des Heiseren und auf seinen himbeerroten Mund, der ihm Entsetzen
einflofte. ,Retten werde ich mich schon”, fuhr er fort, als sprache er mit sich selbst. , Aber liegt
darin das Heil? So habe ich es beschlossen. Dein Wille geschehe. Nun denn”, er wollte nach oben
in den dunkler werdenden Himmel sehen, doch er wagte es nicht.

»1ch brate dich hier gleich, Pope!“, der Kahlkopfige stiefs ihn mit dem Lauf in den Riicken.

Vater Michail drehte sich um und sah ihn mit angsterfiillten Augen an. Er versuchte mit seinem
blaulichen Mund zu lacheln, aber der Mund verzog sich zur Seite. Der Kahlkopfige stiefl8 ihn
erneut.

,Brate mich!“, rief Vater Michail. ,Wenn ich verbrenne, bin ich, der Stinder, gerettet.”

»Der Pope hat anscheinend vor Angst den Verstand verloren”, sagte der Heisere und zog den
himbeerroten Mund zu einem Lacheln. ,Und warum bist du ein Siinder? Ich dachte, ihr Popen
seid alle Heilige.”

»,1ch?“, fragte Vater Michail und sprach hastig: ,Oje, ich bin der allererste Sunder, der allererste
und der allerletzte.”

»Was hast du denn angestellt?”, lachte der Heisere und zwinkerte dem Sterbenden zu.
»1ch? Ich habe ein Kind getotet. Dort, dort”, er deutete auf die StrafSe. ,In hellblauen Sockchen.”

,Ein Verruckter”, sagte der Kahlkopfige und kratzte mit dem Lauf an seinem Rucken. ,Na los,
wie hast du ein Kind getotet?”

,1ch? Ich habe getrunken, gewtitet, nicht vergeben, war nicht demiitig. Ich habe mit Gott
gehadert, das ist es. Und eurem Bruderchen die Sunden abnehmen, das kann und werde ich
nicht”, sagte er wieder sanft.

Mit diesen Worten zog er den Kopf zwischen die Schultern und wartete auf den Schuss.

Hinter dem schwarzen Feld war nun nur noch der Rand der Sonne zu sehen, der Himmel farbte
sich dammrig, und orangefarbene Streifen zogen hindurch, die Vater Michail selbst durch die
geschlossenen Lider sehen konnte.

»Worin besteht das Heil?“, murmelte er. ,Das Heil besteht nicht darin, dem Tod zu entgehen,
sondern darin, fir die Ewigkeit gerettet zu werden. Im Feuer verbrenne ich, in deiner Gnade
ertrinkend. Ware es ein Gefangener gewesen, der in der Gewalt unserer Soldaten ist, hatte ich
dann nicht das Absolutionsgebet tiber ihm gebetet?”, fragte er sich selbst, legte die Hand auf die
Brust und neigte den Kopf zur Seite, als wirde er auf etwas lauschen. ,Ich hatte es gebetet”,
nickte er, als hatte er in sich die Antwort vernommen und ihr zugestimmt. ,Ich hatte mein letztes
Hemd dafiir zerrissen. Aber ihr, ihr Bestien, was habt ihr hier angerichtet, oh, bewahre uns Gott,
oje”, er schloss die Augen und erinnerte sich an alles, was er auf dem Weg gesehen hatte.
»Bestien, wahre Bestien. Wir sind jetzt in eurer Gewalt, und wie ich mich jetzt gegen eure Gewalt
auflehne, mit meinem ganzen Bild und Gleichnis, und gerade jetzt: Ich werde es nicht beten. Das
ist es. Das Hemd dem Schwachen, dem Starken aber keine Vergebung. Darin will ich
auferstehen, darin will ich gerettet werden”, murmelte er.
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,Der Pope hat anscheinend einen Sprung in der Schiuissel”, grinste der Heisere, der Vater Michail
nicht aus seinen spottischen, rauberischen Augen liels.

Vater Michail sah ihn direkt an. Er hatte soeben begriffen, dass er sterben wiirde, nahm es an,
und in ihm anderte sich alles; seine Ziige wurden hart, in seinen hellen Augen erschien etwas
Schweres, Strenges, Machtiges, das nichts mehr mit dem Irdischen zu tun hatte.

»,Sag mal, Pope, glaubst du, Gott liebt nur die Russen?”, fragte der Kahlkopfige hinter seinem
Ricken.

,Gott liebt alle”, sagte Vater Michail deutlich. Er hatte aufgehort zu zittern und sprach feierlich
und ruhig, sogar mit einem majestatischen Bass, wie er ihn in Momenten der Inspiration zu
haben pflegte. ,Dich, ihn und sogar mich, den Stnder, liebt er, und er liebt uns alle
gleichermalien.”

Er horte selbst, wie seine Stimme kraftiger wurde, spiirte Rihrung in seinem Herzen, als salSe er
nicht unter der Mundung eines Sturmgewehrs, sondern hielte eine Predigt in der Kirche.
Inspiration ergriff ihn und hob ihn tuber dieses Feld, uber ihn selbst hinweg. Er erkannte darin
die Vorahnung des nahen Feuers des Glaubens, von dem er getraumt hatte, und begriff plotzlich,
dass man den Gipfel des Dienstes nur erreichen konnte, wenn man dem unausweichlichen Tod
ins Auge blickte. ,Warum habe ich das frither nicht verstanden?”, fragte er sich.

,Gott liebt alle”, wiederholte Vater Michail, als wollte er diese Worte selbst noch einmal und
immer wieder horen.

Seine Brust war von Jubel erfullt. Er fragte sich, warum er fruher so einfache Dinge nicht
begriffen hatte, die ihm nun als die allerwichtigste und einfachste Wahrheit erschienen: Gott
liebt alle.

»Slawik ist hin“, sagte der Heisere.

Vater Michail blickte in das Gesicht des Toten. In der Dammerung wirkte das Gesicht feierlich,
blaulich, und fugte sich gut in diese Nacht ein. Das eine Auge war geschlossen, wahrend das
andere wie ein Loch weiter in den Himmel starrte.

»~Mach den Popen nieder, worauf wartest du?“, sagte der Heisere und wandte sich an den
anderen.

,Wart, wart nur”, antwortete die Stimme hinter Vater Michails Riicken. ,Lass ihn erst einmal
reden. Und wenn Gott alle liebt, warum hast du Slawik dann nicht die Sunden vergeben?“

Vater Michail drehte sich um und sah von seiner KorpergrofSe her auf ihn herab.

,Gott liebt alle”, wiederholte er belehrend. ,Aber ich, ein sundiger russischer Pope, nehme
Feinden nicht die Beichte ab und spreche kein Absolutionsgebet Uiber ihnen. Ich habe mich jetzt
gegen eure Gewalt aufgelehnt. Aber aussegnen werde ich ihn.”

Der Heisere horte auf zu lacheln, sein Gesicht veranderte sich schlagartig, er spannte die
Wangen an und spuckte Vater Michail an.

»,Geh schon, du Vieh”, befahl er und griff nach dem Sturmgewehr. ,Rauf da! Du wirst dort oben
verrecken, damit man deinen stinkenden Kadaver von der StrafRe aus sehen kann.”
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Vater Michail stand auf und begann unter der Mindung des Sturmgewehrs hinaufzuklettern. Er
krallte sich in die Erdklumpen, die unter seinen Fingern zerbroselten, er hielt sich an schwachen
Grasbtischeln fest, und sie rissen aus der Erde. Er zappelte, kroch zur Stralse, und als es ihm
gelang, den Damm hinaufzusteigen, lief er nicht weg, sondern blieb am Rand stehen, wobei er
dem Heiseren den ganzen Ricken zukehrte, als wiinschte er, es ihm leichter zu machen, ihn zu
toten.

,Wart, wart nur”, horte er von unten die Stimme des Kahlen. ,Lass ihn noch ein Stiickchen
weitergehen.”

Tranen liefen iiber das Gesicht von Vater Michail. Gott liebt alle gleichermalien, die Russen, die
Ukrainer und das kleine Kind in den hellblauen Sockchen. So ist er nun einmal, Gott.

K

,So ist er nun einmal, Gott
Himmel umarmen.

, rief Vater Michail mit ausgebreiteten Armen, als wolle er den

Er machte einen Schritt auf der Stralse und wartete auf den Schuss. Doch der Schuss blieb aus.
Er machte einen zweiten, einen dritten Schritt und ging nun mutig weiter, wahrend er
wiederholte: ,Gott liebt alle. Wenn ich aufstehe, werde ich gerettet. Gott liebt alle.” Er lachte,
seine Seele jubelte. Er horte noch von unten, wie aus dem Erdreich, eine gedampfte Stimme:
»Wart, wart, lass ihn erst gehen.” Dann verstummte die Stimme, und Vater Michail bog in
Richtung des Dorfes ab. Aus der Dunkelheit trat ihm der unversehrte Glockenturm entgegen. Da
lief Vater Michail los. Die ganze Welt verengte sich fiir ihn zu einem einzigen dunklen Pfad. Die
Felder, die Masten und der Himmel losten sich von ihm ab, aulSer dem Pfad gab es nichts mehr.
Sogar aus dem dunklen Himmel brach ein schmaler Streifen heraus und hing allein uber seinem
Pfad.

Im Dorf brannte nirgends Licht. Vater Michail blieb vor dem Tor der Kirche stehen, blickte durch
die offene Tur auf das im Inneren blinkende Ewige Licht, holte, bevor er eintrat, den
Monchsgurtel aus der Tasche und gurtete sich.
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